

RIVAROL

Discurs despre universalitatea limbii franceze

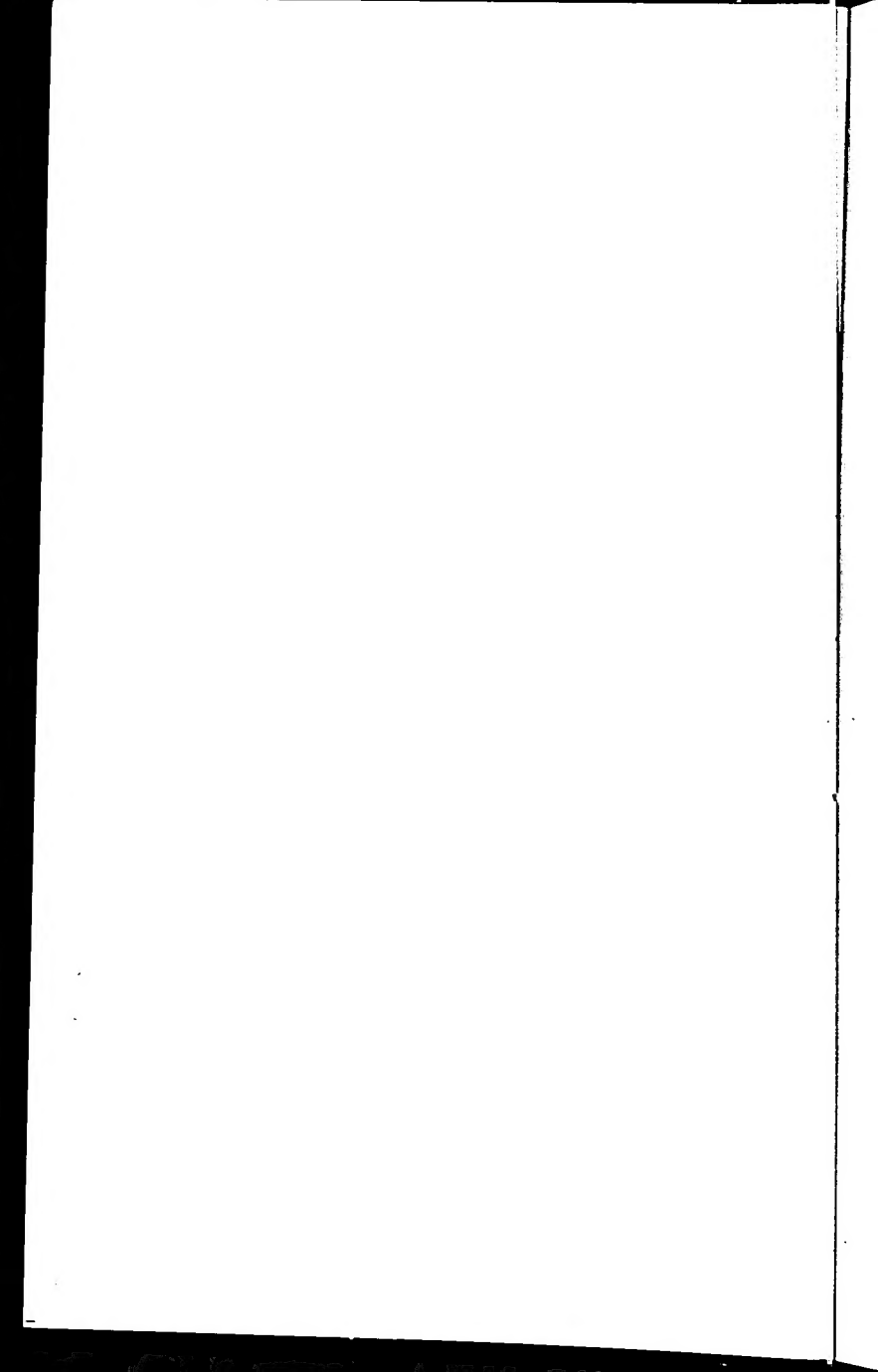
scris de

Maxima, reflecții, anecdote și cuvinte de duh



RECELIUM RIVE RIVAROL RIVAROL RIVAROL

Intimamente European



Colecția

Eseuri de ieri și de azi

62

EUGEN MUNTEANU (n. 1953) este profesor la Facultatea de Litere a Universității "Al. I. Cuza" din Iași și are preocupări de filosofia limbajului și teoria limbii, istoria ideilor lingvistice, semantică, lexicografie și istoria limbii române literare. După repetate stagii de cercetare în Germania (1985, 1987, 1990, 1994), a fost lector de limba și literatura română la Paris IV-Sorbona (1997-1999) și cercetător științific invitat la Universitatea "Friedrich Schiller" din Jena (1999-2001).

Principalele lucrări: Sf. Augustin, *De dialectica: Despre dialectică*, Ediție bilingvă, introducere, comentarii, note și bibliografie, Humanitas, București, 1991; Sf. Augustin, *De Magistro: Despre Învățător*, Ediție bilingvă, traducere, introducere, comentarii, note și bibliografie, Institutul European, Iași, 1995; *Studii de lexicologie biblică*, Editura Universității, Iași, 1995 (premiul "Timotei Cipariu" al Academiei Române pe anul 1995); *Aeterna Latinitas. Alcă enciclopedie a gândirii europene în expresie latină*, Polirom, Iași, 1997 (în colaborare cu Lucia-Gabriela Munteanu); *Camina Burana*, Ediție bilingvă comentată, Polirom, Iași, 1998, (în colaborare cu Lucia-Gabriela Munteanu; premiul pentru traducere la Salonul Național de Carte, Cluj, noiembrie, 1998, acordat de Ministerul Culturii); Thomas de Aquino, *De ente et essentia: Despre fiind și esență*, Ediție bilingvă, traducere, introducere, note și comentarii, Polirom, Iași, 1998; Jean-Jacques Rousseau, *Eseu despre originea limbajului*, Traducere, introducere, note și comentarii, Polirom, Iași, 1999; Emanuel Swedenborg, *Despre înțelepciunea iubirii conjugale*, Versiune românească și postfață, Polirom, Iași, 1999; Sfântul Augustin, *Confesiuni*, Ediție bilingvă, traducere din limba latină, introducere, note și comentarii, Nemira, București, 2000; Jacob Grimm/ Ernest Renan, *Donă tratate despre originea limbajului*, Versiuni în limba română, cuvînt înainte, introduceri și bibliografie, Editura Universității, Iași, 2001.

A fost colaborator la câteva proiecte colective de cercetare, între care: *Dicționarul limbii române* al Academiei (vol. corespunzătoare literelor L și V), *Monumenta linguae Dacoromanorum* (vol. al III-lea, *Leviticus*, Iași, 1994) și H. Tiktin, *Rumänisch-deutsches Wörterbuch* (ediția a doua, revăzută, 3 vol., Wiesbaden, 1985-1987; coord. Paul Miron).

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României RIVAROL, ANTOINE

Discurs despre universalitatea limbii franceze; urmat de Maxime, reflecții, anecdote și cuvinte de duh / Rivarol; antologie, introd., trad., cronologie și bibliografie de Eugen Munteanu – Iași: Institutul European, 2003
Bibliogr.

ISBN 973-611-136-9

I. Munteanu, Eugen (ed. șt.)

811.133.1

Potrivit Legii nr. 8 /1996, a dreptului de autor, reproducerea (parțială sau totală) a prezentei cărți fără acordul Editurii constituie infracțiune și se pedepsește în conformitate cu aceasta.

© Institutul European Iași

RIVAROL

Discurs despre universalitatea limbii franceze,
urmat de
Maxime, reflecții, anecdote și cuvinte de duh

Antologie, introducere, traducere, cronologie și bibliografie
de
EUGEN MUNTEANU

INSTITUTUL EUROPEAN
2003

Engen

Discu

Notat

Apres

Micul

Mic d

Maxim

Tabel

Bibli

SUMAR

Eugen Munteanu, *Introducere. Rivarol, gramatician și om de lume* / 7

Discurs despre universalitatea limbii franceze (1784) / 19

Notele lui Rivarol publicate în anexa *Discursului* / 67

Aprecierea Academiei din Berlin asupra *Discursului* / 91

Micul almanah al marilor noștri oameni (1788). Extrase / 93

Mic dicționar al marilor oameni ai Revoluției (1790). Extrase / 99

Maxime, reflecții, anecdote, cuvinte de duh / 117

- Politică, societate, revoluție / 119

- Filosofie / 159

- Morală / 179

- Religie / 193

- Gîndire, limbă, limbaj / 199

- Literatură, arte, critică socială / 209

- Rivaroliana. Epigrame, anecdote, vorbe de duh / 233

Tabel cronologic. Viața lui Rivarol / 269

Bibliografie / 273

intr-o
din fr
paraz
vremi
cum
rară
tueze
profu
inspi
il del
inveo
brăzi
intele
ciuda
doar
man
trebu
ceea

enco
terul
drep
Fran
pron
ceea
mon
tate
lul

Introducere.

Rivarol, gramatician și om de lume

de EUGEN MUNTEANU

Există autori pe care posteritatea se obținează să-i mențină într-un con de umbră, moștenit de la contemporanii lor și perpetuat din inerție. Ca unul care a avut nefericita inspirație să se situeze de partea "proastă" a baricadei și împotriva curentului dominant al vremii sale, Rivarol ilustrează perfect această situație. Este ca și cum, incomodată de dificultatea de a-l integra într-o formulă literară stabilă, istoria literară și conștiința publică preferă să perpetueze judecățile și prejudecățile veacului care l-a produs. "Mai profund și mai divers decât La Rochefoucauld (...), mai pur și mai inspirat decât Chamfort, mai strălucitor decât Vauvenargues", cum îl definește Jean Dutoird, Rivarol pare un autor mai mult citat și invocat decât citit cu adevărat. Cu reputația lui, de "reacționar", hrănită, de-a lungul a două secole, de generații succesive de intelectuali "progresiști" și republicani, acest spirit profund în ciuda frivolității afișate și programatice lasă impresia că este iubit doar de câțiva nostalgici ai Vechiului Regim, deși calificarea sa în manualele școlare drept un "mare stilist" al limbii franceze ar trebui să fleteze orgoliul aceleiași intelectualități, sensibilă la tot ceea ce ar putea constitui "gloria" limbii franceze.

Rivarol este așadar un scriitor clasic, desigur, dar parcă prea ancorat în singularitatea și încăpăținarea lui de a nu accepta caracterul "luminos" al lumii inaugurate, prin violență și injustiție, este drept, de Revoluția Franceză. Republicanismul cvasi-general al Franței moderne nu are cum să se recunoască în analizele politice pronunțat conservatoare ale unui scriitor care, ilustrează, totuși, ceea ce "Franța eternă", consideră a fi părți importante ale patrimoniului ei: acuitate a observației, rigoare a argumentației, claritate de cristal a expresiei, pe scurt, tot ceea ce "bunul gust", "stilul" și eleganța Franței clasice au putut produce mai specific.

Rivarol este omul tuturor paradoxurilor: cu o origine nobiliară mai degrabă incertă, mărunță și obscură, contestată violent de inamicii "plebeieni" dar acceptată ca atare de aristocrație și de Curte, "om de lume" desăvârșit și "gramatician" implacabil deopotrivă, un dandy al expresiei literare și un analist politic lucid și detașat, la curent cu dezbaterile ideologice și filosofice ale vremii sale, dar apărător angajat al unui tip de umanitate condamnat la dispariție, cel al Franței clasice și monarhice. Un "grammairien engagé", după o altă formulă memorabilă a aceluiași Jean Dutourd. Admirat, temut, invidiat, dar prea puțin iubit de contemporani, Rivarol apare pe scena literaturii într-un moment nefast. Posesor al unei doctrine clasice într-un moment în care romantismul începuse printr-un Jean-Jacques Rousseau sau prin foarte tânărul Chateaubriand să-și croiască drum, Rivarol pare născut pentru a constata o înfrângere și a apăra niște ruine.

Peisajul literar era în preajma Revoluției derizoriu prin platitudine. Marii autori "ilumiști" muriseră, epigonii se simțeau în largul lor. Sainte-Beuve remarcă în acest sens: "Cînd Rivarol intră în literatură, marii scriitori care ilustraseră secolul erau deja morți sau pe cale de dispariție; venise vremea mediocrităților și a autorilor minori". Nimic mai catastrofal pentru un spirit rafinat și exigent ca cel al lui Rivarol. Platitudinea și prolixitatea stilului, conformismul și sărăcia ideilor, dominante în scrierile contemporanilor săi, îl vor obliga pe tânărul abia debarcat în Paris dintr-un sud provincial să se angajeze într-o operație de "ecarisaj" literar, renunțînd pentru moment la creația literară originală, pentru care avea o evidentă vocație, în favoarea unui tip de critică literară, socială și politică implicată în actualitate. Om al saloanelor și al condeiului în același timp, exigent cu alții dar și cu sine, Rivarol a lăsat asupra configurării culturii franceze din ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea o amprentă care rămîne încă de definit și clarificat.

Cînd, în anul 1777, la vîrsta de douăzeci și patru de ani, vine la Paris, Rivarol era deja o personalitate destinată succesului, avînd toate datele pentru a deveni o vedetă a "orașului luminilor": frumusețe fizică, eleganță a manierelor, inteligență, o foarte bună cultură clasică. Tradiția spune că a fost acceptat de Voltaire, mai mizantrop și mai răutăcios ca oricînd în ultimii săi ani de viață; autorul lui *Candide* nu ezită să-l declare pe tânărul necunoscut

francezul *par excellence*¹. Baronul de Théis, unul dintre puținii săi prieteni, ne încredințează că era un bărbat înalt și perfect proporționat, cu trăsături nobile și ... "le mieux coiffé de son temps"! Este imaginca pe care ne-o înfățișează și portretul realizat în 1784 de pictorul Wirsch: o figură bărbătească atrăgătoare, un oval perfect al feței, completat de o frunte înaltă și de o gură accentuat desenată, emanând un zîmbet ironic; un chip sugerind determinare, dar și o discretă înclinație spre reverie. Examinat cu atenție, acest portret pare să illustreze cele două trăsături pe care Rivarol și le atribuia el însuși într-una din maxime: "răutate" (citește exigență) a inteligenței și generozitate a inimii.

Se cunosc puține lucruri despre copilăria, adolescența și prima sa tinerețe. Primul dintre cei șaisprezece copii ai lui Jean-Baptiste Rivarol, moștenitor al unei vagi ascendențe nobiliare torineze, dar nevoit să muncească din greu pentru a-și întreține numeroasa familie: Antoine de Rivarol (particula nobiliară și titlul de conte și le va așuma mai târziu) se naște în tângușorul Bagnols, departamentul Gard din Languedoc. Tatăl său pare să-i fi fost primul și cel mai important dintre educatori. Pe lângă cunoașterea perfectă a limbii italiene, acesta îi transmite fiului preferat și gustul pentru marii autori antici și pentru cei ai veacului clasic, garanția unei culturi de prim rang, formată la "surse". Fapt este că, la sosirea în Paris, tânărul abate (titlul îl obținuse la absolvirea unui seminar din Gard-ul natal) este acceptat imediat în saloanele cele mai selecte, devenind în scurtă vreme nu doar primit, dar chiar căutat, curtat, disputat și cultivat cu asiduitate. Pentru cine știe cât de exclusivă era lumea saloanelor pariziene în ultimii ani ai monarhiei, această acceptare spontană are de ce să mire. Ajunge să amintim că, în ciuda geniului său artistic și a enormei reputații literare, un Rousseau a rămas pînă la moarte un exclus în această lume, acceptat cel mult ca un fel de servitor de un tip mai special. Jean-Jacques Rousseau și Rivarol: doi bărbați cărora destinul le rezervase un loc privilegiat și care vor avea două traiecte perfect divergente. Respins de societatea la care rîvnea, unul ajunge criticul ei cel mai primejdios, acceptat de aceeași lume, celălalt își asumă sarcina spinoasă și lipsită de glorie a ultimului ei apărător.

¹ Politețea va fi întoarsă mai târziu, în termeni identici, de Rivarol însuși, într-unul din ultimele paragrafe ale *Discursului despre universalitatea limbii franceze*.

Fără să-și mascheze profunda antipatie pentru persoana autorului *Confesiunilor* și al *Contractului social*, subliniind mereu rolul, nefast din punctul său de vedere, al rousseauismului în configurarea și impunerea ideologiei revoluționare. Rivarol nu va fi mai puțin influențat el însuși, în unele privințe și în forme subtile, de gândirea inovatoare a lui Rousseau.

Ceea ce apără Rivarol nu este neapărat "lumea bună" reală a vremii sale — rareori în istorie un dispreț mai manifest pentru "semenii" săi ca la Rivarol! —, nici măcar Curtea regală — după Rivarol. Ludovic al XVI-lea a fost un rege slab și o persoană mediocră, ale cărei erori, ezitări și decizii greșite au precipitat catastrofa Revoluției —, ci *ideea* monarhiei ca soluție politică, preferabilă altora. El apără mai ales un tip de *societate* fundamentată pe tradiție, pe lege, justiție, onoare și ierarhie a valorilor. Ceea ce reproșează Rivarol "filosofilor" vremii sale este nu atât justețea în sine a idealurilor politice (egalitate, libertate, fraternitate...), cât inconsecvența argumentației, gândirea falacioasă și contradictorie și, mai ales, demagogia care jugulează discursul așa-zis "progresist". Analiza critică la care Rivarol supune acest tip de discurs coboară pînă la rădăcinile sale ultime, cele lingvistice; așa încît calificarea de simplu "gramatician" pe care Rivarol și-o asuma nu se află decît într-o aparentă contradicție cu rigorile cerute unui analist politic. Acest "neserios", frământat în realitate de obsesia unui discurs rațional perfect articulat, este printre puținii care, nu doar în secolul său ci, aș îndrăzni să afirm, și în următoarele două, și-a dat seama că o exprimare obscură și incoerentă este simptomul indubitabil al unei gândiri pe măsură: cine se exprimă rău gîndește rău, cine gîndește rău acționează catastrofal! Aceasta este "ideologia" lui Rivarol, aceasta pare să fie lecția oferită modernității și pe care, vai, atît de puțini sunt și astăzi dispuși să o ia în considerație!

Gînditor și gramatician deci. Acestea îmi par componentele principale ale talentului său, pe care tînrul Rivarol mizează în asaltarea republicii literelor.

Gloria fulgerătoare pe care i-o procură publicarea în 1784 a *Discursului despre universalitatea limbii franceze*, premiat cu un an înainte de Academia Regală din Berlin, a făcut să fie trecută cu vederea apariția, în același an, a traducerii în franceză a *Infernului* lui Dante. Prima traducere integrală în franceză a poemului

dăntesc, versiunea lui Rivarol pare să fie, după unii cunoscători, una dintre cele mai bune din câte există.

Exprimînd unele teze contestabile din punctul de vedere al gîndirii lingvistico-filosofice moderne, *Discursul...* are meritul de a fi o erudită și înflăcărată pledoarie pentru statutul de excepție de care se bucura în secolul al XVIII-lea limba lui Montaigne. Racine și Voltaire. Act pur de patriotism nedisimulat, drapat în faldurile fastuoase ale unei argumentări care se vrea obiectivă, dar care abundă în subiectivism și în exagerări. Dar nu obiectivitatea și academismul sunt virtuțile principale ale acestui eseu! Pentru a înțelege resortul discursiv care îi este propriu, nu trebuie să pierdem din vedere faptul că autorul se afla în fața unei situații care se prezenta cu strălucirea evidenței și care părea să rămînă eternă: franceza devenise, de mai bine de un secol (și avea să fie încă un secol și mai bine!) o adevărată limbă universală. Limbă unică a diplomației, limbă a curților regale și princiere din întreaga Europă, limbă a mediilor savante, franceza părea să-și fi cîștigat definitiv un statut privilegiat. Simptomatic în acest sens este faptul că la Academia Regală din Berlin, limba oficială era ... limba franceză! Se părea că franceza înlocuise cu succes și în mod definitiv limba latină în majoritatea funcțiilor sale de suport, liant și ferment al culturii europene, dincolo de particularismele "noilor" națiuni.

În fața unei asemenea evidențe, sarcina argumentării "universalității" francezei se prezenta mai mult ca o chestiune de imaginație și de gust decît ca o veritabilă problemă. Îi rămîne tînărului eseist să explice și să justifice această evidență prin argumente diverse, de natură istorică, geografică, politică, morală și chiar, am spune astăzi, "structurală", ținînd adică de virtuțile lingvistice intrinseci ale obiectului cercetării. Și trebuie spus că, dacă nu strălucește prin obiectivitate, eseul impresionează prin ingeniozitate, siguranță și eleganță.

Principiul valorizator aplicat de Rivarol în aprecierea statutului de excepție al francezei este unul în esență clasic: "În zadar pasiunile ne tulbură și ne îndălbesc să urmărim ordinea senzațiilor: sintaxa franceză este incoruptibilă. De aici rezultă această admirabilă claritate, fundamentul etern al limbii noastre. Ceea ce nu este clar nu este franțuzesc". Claritatea și "raționalitatea" sunt deci pentru Rivarol virtuțile supreme ale francezei, geniul și gloria ei și, deopotrivă, garanția universalității ei. "Franceza este, dintre toate limbile, singura care are onestitatea atașată geniului său".

spune autorul în altă parte¹. Cît de simptomatică este poziția lui Rivarol înțelegem dacă avem în vedere faptul că exact aceleași trăsături ale limbii franceze, rezultate dintr-o imensă și îndelungată cultivare, constituiau pentru un gînditor ca Rousseau un handicap. Preocupat să argumenteze "superioritatea" limbilor "primitive", în speță a limbilor sudice și a celor orientale, mai apropiate de presupusa origine senzorial-muzicală a limbajului, Rousseau vedea în franceză exemplul cel mai elocvent al unei limbi osificate prin exces de raționalitate și condamnate la declin!² Două ideologii literare, două poziții teoretice opuse și ireconciliabile, dar cît de bine argumentate fiecare! Intelectualismul contra "sentimentului", rațiunea contra inimii, claritatea și univocitatea contra imprecizunii muzicale. Clasicismul în amurg în fața romantismului auroral. Un imperialism al limbajului și al tradiției scrise împotriva preferinței pentru "originar", corolar al respingerii oricăror restricții. Miza nu este așadar pur "științifică", ci metafizică și morală: om al secolului al XVIII-lea, Rivarol pare să fie conștient de derivatele care amenință rațiunea și să opteze pentru edificarea unui mecanism de conservare a unui sistem de valori pe care îl considera preferabil unuia pe care de a institui excesul ca principiu.

Dacă aprecierile, accentele și tonalitatea *Discursului* îi aparțin lui Rivarol, care sunt totuși sursele erudiției de care acest text mustește? Între cei care și-au pus această întrebare, Hubert Juin alcătuiește o listă în care, alături de *Gramatica de la Port-Royal*, capul de serie și modelul gramaticilor moderne, figurează autori și lucrări care astăzi nu ne mai spun mare lucru: *Dialogurile* lui Henri Estienne, disertațiile lui Claude Fauchet, cercetările unor Charles Sorel, Louis Le Laboureur, François Charpentier etc. La aceste surse trebuie adăugate lucrările lui Condillac, Montesquieu și chiar ale lui Rousseau.

¹ Nu poți să nu te gîndești, în această ordine de idei, la reproșul pe care Cioran, din al cărui restrîns panteon literar Rivarol făcea parte, îl făcea limbii germane care i-a permis unui Heidegger să trișeze mimînd profunzimea. Franceza este o limbă în care nu poți trișa, conchide, apodictic, autorul *Exercițiilor de admirație*, în logica gîndirii rivaroliene.

² Vezi Jean-Jacques Rousseau, *Eséu despre originea limbilor*, trad. rom. de Eugen Munteanu, Ed. Polirom, Iași, 1999.

Dincolo de caracterul aforistic al enunțurilor, eseul are o compoziție clară și armonioasă. Hrănit de utopia unei culturi universale care să încheie confruntarea între marile culturi europene moderne (germană, italiană, spaniolă și engleză), Rivarol privește primatul limbii franceze ca pe o convergență și ca pe un rezultat necesar al unor evoluții europene milenare. Abundentele aprecieri de istorie literară europeană au, în viziunea autorului, menirea de a evidenția caracterul aproape fatal al universalității limbii franceze.

După cum atestă "referatul" care justifică premiarea de către Academia din Berlin a *Discursului ...*, referat semnat de Borelli, secretarul acestei academii, cunoscătorii au fost încântați de calitățile plédoariei: erudiție, finețe a argumentării, armonie a compoziției, eleganță a stilului.

Cu reputația consolidată, omagiat într-o scrisoare de Frederic al II-lea al Prusiei (un mare admirator al limbii și culturii franceze, monarhul care se bucura în epocă de un mare prestigiu și de reputația de liberal și de protector al intelectualilor), devenit vedetă a celor mai selecte saloane, tânărul autor părea destinat să creeze capodopere în oricare din genurile literaturii de ficțiune însă, surpriză, următoarea lucrare, *Le Petit Almanach de nos Grands Hommes* (titlul însuși este ironic!), publicat în 1788, este o lucrare care, deși dificil de calificat, este, totuși, una de ... critică literară. Utilizez această sintagmă în lipsa uneia mai potrivite: eseistica literară, portretistica, studiul caracterologic și satira sunt doar câteva dintre ingredientele acestei cărți ciudate, un dicționar ironic al componenților plevuștei literare a epocii. Ordinea alfabetică, neutră, în care sunt prezentați cei șase sute cincizeci de aspiranți la gloria literară, este singurul sarcasm oarecum mai explicit. În rest, "metoda critică" a lui Rivarol mizează exclusiv pe arma ucigătoare a ironiei. Evitând, ca om de gust, indignarea și revolta în fața non-valorii, neobișnuitul critic țintește însă cu exactitate și fără milă. Indulgența aparentă, admirația trucată, hiperbola derizorie, lauda disproporționată în comparație cu nimicnicia obiectului, mimarea admirației, aplicarea unor instrumente critice în flagrantă inadecvare (a-l trata pe un obscur oarecare cu seriozitatea cu care ai trata pe un Racine sau pe un Corneille!) sunt doar câteva dintre elementele unui repertoriu retoric pe care se sprijină o imaginație critică debordantă.

Reacția nu s-a lăsat așteptată și a fost pe măsură: de la micul scrib provincial pînă la scriitori cu pretenții din Paris, lumea

se revoltă împotriva acestui intransigent și elegant și subtil, pornit parcă să-și facă inamici. În atmosfera tulbure din preziua Revoluției, Rivarol devine omul cel mai detestat din Franța. Poziția lui este cu atât mai incomodă, chiar primejdioasă, dacă ținem seama că multe dintre piesele "insectarului" său, cu vanitatea profund rănită, vor ocupa poziții avansate în valul revoluționar de la 1789.

Primele luni ale Revoluției Rivarol le petrece într-o stare de neimplicare atentă. Conștient ca nimeni altul de adâncile carențe ale regimului monarhic, de criza prelungită în care se afla de decenii societatea franceză, de decadența aristocrației și de nepuțința adesea arogantă a Bisericii (una din reflecțiile sale memorabile nu spune oare despre reprezentanții vechiului regim că "ils prenaient leurs souvenirs pour des droits"?), Rivarol presimte catastrofa. Revoltat, la modul său discret și elegant, de incapacitatea Curții de a gestiona criza, de prostia arogantă a unora dintre semenii săi, de lichelismul și oportunismul altora, Rivarol a evitat să se apropie de primul cerc al puterii până la Revoluție, în ciuda semnelor de prețuire și a pensiei de stat secrete pe care Ludovic al XVI-lea i-o acordase drept recompensă pentru *Discursul asupra universalității limbii franceze*. Aristocrat prin stil și opțiune, monarhist din convingere, refuză din instinct spiritul de castă, formă perversă a instinctului gregar. Dar cum altfel decît semn al unui mare caracter poate fi interpretată decizia de a începe să frecventeze Curtea imediat după asaltarea Bastiliei, cînd palatele de la Tuileries și Versailles erau deja asaltate de plebea surescitată? Să-și semneze articolele cu titlul de *conte* cînd oportuniști fără scrupule precum La Fayette sau Mirabeau își clamau în gura mare calitatea de "cetățeni" în speranța că, trădîndu-și originile și măgulind "poporul", vor putea să-și asigure o porție cît mai consistentă din "tortul" Revoluției? Cînd personaje înalte din imediata apropiere a Curții, precum prințul de Orléans, celebrul Philippe Égalité, sau atîția episcopi și arhiepiscopi, flatau orgoliul aceleiași plebe cu intenția secretă de a o manipula în propriul interes?

Opțiunea lui Rivarol este clară și irevocabilă: se va situa, cu sinceritate și devotament, deși fără iluzii, de partea partidei legitimize! Primul act major al acestei opțiuni este publicarea în anul 1790, în plină Revoluție, a unui fel de completare a *Micului Almanah* din 1788, lucrarea intitulată *Petit Dictionnaire des Grands Hommes de la Révolution*: o galerie de o sută treizeci și

șase de personaje, incluzînd figuri deja foarte cunoscute, precum Marat, Danton sau Robespierre, alături de "oameni din popor". De la membrii iluștri ai Adunării Naționale pînă la "glorioși" cucăritori ai Bastiliei, care nu mai era "apărată" decît de o mînă de soldați bătrîni și invalizi și care nu mai adăpostea nici un "pensionar", fauna diversă a Revoluției este studiată aici cu clărviziune, cu adîncă știință a omenescului și cu imaginație polemică. Tonului bēnign din *Almanah* îi ia locul aici sarcasmul și disprețul nedisimulate, deși ironia rămîne formula critică predilectă. Dincolo de gesticulația eroică și libertară a discursului revoluționar, care începuse să se oficializeze, Rivarol "reacționarul" știe să descopere, la căpetenii, turpitudinile și slăbiciunile, calculul cinic și gustul puterii, vanitatea și mizeria morală mascate în faldurile "egalității, fraternității, libertății", instinctul violenței și canibalismul de cea mai joasă șpetă, la ceilalți. Totul în învelișul unui stil a cărui acuratețe exclude invectiva și grosolănia. În condițiile date, eleganța era, desigur, în ochii celor vizați, un factor agravant. Dacă mai adăugăm și colaborările sale masive la celebrul *Journal politique national* (două articole pe săptămînă, aproape doi ani) și la publicația satirică *Actes des Apôtres*, în care, pas cu pas, pe măsura desfășurării evenimentelor, Rivarol face o atentă analiză critică a primilor doi ani de frămîntări revoluționare, cu o luciditate și o conciziune care i-au adus renumele de adevărat "Tacitus al Revoluției", înțelegem de ce exilul i s-a impus în cele din urmă în mod imperios: dușmanii pe care reușise să și-i creeze erau mult prea mulți și mult prea puternici. La cîteva luni de la plecarea sa în exil, Ludovic al XVI-lea avea să fie decapitat. În lunile care au urmat fugii sale la Londra, Convenția l-a declarat, în stilul pompiestic de rigoare, "dușman al patriei" și l-a expus vindictei publice oriunde s-ar afla.

Conștiința valorii proprii nu-l părăsește pe acest om incomod, spirit de altfel discret și echilibrat, care notează: "Dacă Revoluția s-ar fi făcut sub Ludovic al XIV-lea, Cotin l-ar fi condus spre ghilotină pe Boileau, iar Pradon nu l-ar fi iertat pe Racine. Emigrînd, am scăpat de cei cîteva iacobini din al meu *Almanah al marilor oameni*". Sau, în altă parte: "Zăvorît în lenevia mea, vedeam cum în jurul meu îmi crește reputația de om rău fără ca, pentru aceasta, să fi comis alte crime decît născocirea cîtorva vorbe de dūh, și îmi spuneam: «Un Nero și un Caligula au comis

atâtea crime pentru a se face temuți și urîți, în vreme ce, cu doar câteva glume, ar fi trecut drept niște monștri»."

Exilul a fost deci consecința logică a unor opțiuni clare. Mai greu de înțeles este însă refuzul posterității de a recunoaște, dacă nu legitimitatea și "adevărul" pozițiilor, atunci cel puțin validitatea, fie și parțială, a analizelor sale, o imagine alternativă celei oferite de istoriografia "oficială" a Revoluției. Cu finețe, Remy de Gourmont observa că Rivarol a făcut din discursul politic o specie artistică: "În privința ideilor, este greu pentru un spirit imparțial să le accepte, dar ele îl păcălesc o clipă când le vede atât de frumoase și puse în valoare prin ornamentele unei arte atât de sobre și de pure". Republicanismul dominant al modernității, devenit aproape o a doua natură a națiunii franceze, pare să nu-i fi iertat la aproape două sute de ani de la moarte încăpăținarea de a afirma exact contrariul a ceea ce "spiritul veacului" reclama, refuzînd să se sacrifice pe altarul Revoluției.

Așadar, nu o epocă eroică de prefaceri necesare, nu o întâlnire fericită a unor genii politice cu instinctul sănătos al maselor, ci, dimpotrivă, o mișcare haotică și distructivă, lipsită de sens constructiv, plină de crime și orori de tot felul, o catastrofă care va face ca Franța să-și piardă înfișetatea în rîndul statelor civilizate. Aceasta este percepția pe care Rivarol o are despre Revoluție. Ceea ce îl sidera pe acest om de gust era mai ales proporția flagrantă între amploarea distrugerilor și nimicnicia demolatorilor. Plauzibilitatea multora dintre analizele sale care, repet, sunt încă puțin luate în seamă în vasta literatură referitoare la Revoluția Franceză — un fapt elocvent este și inexistența unei ediții critice complete a operei sale —, este ilustrată de clarviziunea cu care a intuit traiectul lui Bonaparte, și aceasta în anul 1801, când acesta era doar "prim-consul": "Ar fi amuzant să-i vedem pe filosofi și pe apostoli urmîndu-l pe Bonaparte la liturghie scrișnind din dinți și pe republicani făcîndu-i plecăciuni. Ei au jurat totuși să-l ucidă pe primul care ar îndrăzni să răpească puterea. Ar fi amuzant ca Bonaparte să creeze cîndva decorații cu care să onoreze pe regi, să creeze prinți și să se alieze cu vreo veche dinastie. Vai de el dacă nu va rămîne mereu învingător!"

La drept vorbind, în logica lucrurilor, care altul putea fi destinul postum al unui spirit care putea afirma tranșant că "gloata este întotdeauna canibală, întotdeauna antropofagă; pentru ea nu există secol al luminilor"? Și aceasta într-o posteritate în care

"poporul" a devenit principiu politic central! Sau cum ar putea fi acceptată de aceeași posteritate declarația sfidătoare că *Declarația drepturilor omului* este "prefața criminală a unei cărți imposibile"? Cum s-ar putea împăca democratismul modern cu autorul celei mai tranșante definiții a conservatorismului? "În politică, geniul consistă nu în a crea, ci în a conserva, nu în a schimba, ci în a consolida; consistă, în sfârșit, în a înlocui adevărurile prin precepte: căci o lege bună nu este legea cea mai bună, ci cea mai stabilă".

Fiind deci respins ansamblul, din "sistemul" acestui demistificator, rămân stilul și ... fragmentul. Este ceea ce posteritatea a recunoscut cu generozitate în Rivarol: un maestru, poate cel mai mare în ultimele două secole, al "maximei" și "reflecției", al bijuteriei verbale care concentrează în câteva cuvinte sau fraze *ideea* în toată splendoarea și ineditul ei. Hrănită și de câteva dintre auto-caracterizările sale ironice, tradiția a reținut despre Rivarol imaginea unui personaj "leneș", incapabil să conceapă și să ducă până la capăt un tratat "serios". Se spune că, obsedat tot timpul de câte o idee, nota la întâmplare gânduri, fulgurante pe bucăți de hîrtie pe care le arunca într-un sac ținut în camera de culcare, aproape de pat: "creațiile" erau recuperate prin vărsarea periodică a sacului! Legenda este persistentă, fiind acreditată de prieteni apropiați și de primii săi editori postumi.

Stabilindu-și locul de exil la Hamburg și apoi la Berlin, Rivarol își dedică toate forțele elaborării unui dicționar personal al limbii franceze, pentru a cărui publicare semnează un contract cu unul dintre cei mai activi editori ai epocii. O cantitate enormă de material în diferite stadii de redactare a fost risipită după moartea sa surprinzătoare, la nici cincizeci de ani. Cît de interesant ar fi putut fi acest dicționar ne lasă să întrevădem finețea ideilor formulate cu pregnanța cunoscută într-un fel de introducere teoretică publicată în 1797, la Hamburg, sub titlul *Discours préliminaire du nouveau dictionnaire de la langue française*. Dicționarul nu va apărea niciodată. Rămîn aceste considerații teoretice care nu alcătuiesc un "sistem" sau o "teorie", dar sunt pline de sugestii consistente, adesea surprinzătoare, care așteaptă să fie descoperite și, poate, fructificate.

În rigoarea lor exemplară, în inefabilul lor aliaj de adevăr și eleganță a expresiei, multe din reflecțiile lui Rivarol sunt greu de tradus. Acest raționalist atins de aripa geniului deținea secretul utilizării calităților expresive pe care, în afară poate de latină la

vremea ei, doar limba franceză le mai posedă, calități care-i permit să deschidă, prin câteva cuvinte, o fantă absolut nouă asupra lumii. Lipsit de prezumțiozitatea savantului "înfailibil", Rivarol a lăsat posterității un model uman distinct, caracterizat de realism, luciditate, bun simț și consecvență. Este modelul clasic al "omului de spirit".

* * *

Rivarol nu a publicat el însuși niciodată un volum de "maxime și cugetări". Mai mult chiar, cea mai mare parte a reflecțiilor care circulă drept maxime sunt fragmente excerptate din scrierile "închegate", publicate de Rivarol ca atare. Fiecare editor succesiv s-a crezut îndreptățit să adauge sau să scadă din numărul lor, conform propriilor criterii sau propriului gust. M-am conformat și eu acestei tradiții, aplicînd însă criteriul filologic, cel mai generos cu putință: le-am cuprins aproape pe toate, compilînd edițiile mai importante și adăugînd și de la mine câteva zeci, extrase din scrierile antume ale lui Rivarol.

Am conceput acest volum în idcea de a da o imagine cît de cît completă a operei lui Rivarol. Renunțînd la comentarii amănunțite de specialitate, am socotit totuși util, pentru a facilita fluența lecturii, să ofer în notele din josul paginii informații de natură enciclopedică asupra autorilor, personalităților istorice sau a simplilor contemporani citați de Rivarol.

Paris, decembrie, 1998

DISCURS DESPRE UNIVERSALITATEA LIMBII FRANCEZE

(1784)

Sob

astfe
istor
frum
fost

frun
iar
difer
la u
repu
de a
care
train
deq

recu
totu
cau
pen
poz
gen
a ş

Subiectul propus de Academia din Berlin în anul 1783

Cum se explică faptul că limba franceză a devenit o limbă universală?

De ce merită franceza această prerogativă?

Se poate presupune că o va păstra?

Dacă ar fi fost propusă cu privire la limba latină, o astfel de problemă ar fi mîngîiat orgoliul romanilor, iar istoria lor ar fi consacrat-o ca semn al uneia din epocile sale frumoase: într-adevăr, niciodată un asemenea omagiu nu a fost adus unui popor mai civilizat de o națiune mai luminată.

Pare să fi venit vremea să vorbim despre lumea franceză așa cum odinioară se vorbea despre lumea romană, iar filosofia, obosită să vadă oamenii mereu divizați de diferitele interese ale politicii, se bucură acum să-i vadă, de la un capăt la altul al pămîntului, constituindu-se într-o republică, sub dominația aceleiași limbi. Ce spectacol demn de această limbă este imperiul uniform și pașnic al literelor, care se întinde deasupra diversității popoarelor și care, mai trainic și mai puternic decît imperiul armelor, se extinde deopotrivă prin roadele păcii și prin ravagiile războiului!

Această universalitate a limbii franceze, atît de clar recunoscută și atît de net mărturisită în Europa noastră, pune totuși o mare problemă. Această problemă este legată de cauze atît de delicate și, deopotrivă, atît de viguroase, încît, pentru a le descîlci, se impune să arătăm pînă la ce punct poziția Franței, organizarea sa politică, influența climatului, geniul scriitorilor, caracterul locuitorilor și imaginea pe care a știut să o impună restului lumii, pînă la ce punct deci,

cauze atît de diverse s-au putut combina și împleti pentru a conferi acestei limbi un destin atît de prodigios.

Cînd romanii au cucerit Galia, șederea și legile lor i-au impus de la început preeminența limbii latine: cînd francii i-au succedat pe romani, religia creștină, care-și așeza temeliile pe cele ale monarhiei, a consolidat această precminență. Latina se vorbea la Curte, în mînăstiri, în tribunale și în școli; graiurile pe care le vorbea poporul au corupt, puțin cîte puțin, această latinitate și au fost corupte, la rîndul lor, de ea. Din acest amestec s-a născut mulțimea de dialecte care supraviețuiesc încă în provinciile noastre. Unul dintre dialecte a trebuit să devină, într-o bună zi, limba franceză.

Ar fi dificil să circumscriem momentul în care diferitele dialecte s-au desprins de celtă, de latină și de germană: se observă doar că ele au trebuit să-și dispute suveranitatea, într-un regat pe care sistemul feudal îl divizase în numeroase mici regate. Pentru a grăbi ritmul demersului nostru, ar fi suficient să spunem că Franța, în mod firesc împărțită de Loara, a avut două graiuri, *picarda* și *provensala*, la care se pot raporta toate celelalte și, astfel, în fiecare dintre ele s-au scris la început romanele cavalierești și micile poeme ale vremii. În ținuturile de miazăzi au înflorit *trubadurii*, iar în ținuturile din nord, *truverii*. Aceste două cuvinte care, în fond, nu sunt decît unul, exprimă destul de bine fizionomia celor două limbi.

Dacă ar fi prevalat pînă la urmă provensala, care nu prezintă decît sunete pline, ea ar fi conferit francezei strălucirea spaniolei și a italienei: sudul Franței, mereu fără capitală și fără rege, nu a putut înfrunta însă concurența nordului, și influența dialectului picard s-a consolidat o dată cu cea a Coroanei. Și astfel, geniul clar și metodic al acestui grai și rostirea sa puțin surdă domină astăzi în limba franceză.

Dar, cu toate că această nouă limbă a fost adoptată de către Curte și de către națiune și cu toate că, încă din anul 1260, un autor italian a găsit că are suficient farmec pentru a o prefera în dauna limbii proprii, totuși Biserica,

Universitatea și Parlamentele o respingeau încă, și doar în secolul al XVI-lea i s-au acordat în mod solemn onorurile cuvenite unei limbi legitimate.

În această epocă, renașterea literelor, descoperirea Americii și a drumului spre India, inventarea prafului de pușcă și a tiparului au dat o altă înfățișare statelor. Cele care străluciseră cîndva într-o dată în umbră, iar altele, ieșind din obscuritate, își fac la rîndul lor apariția pe scena lumii. Dacă de la Nord pînă la Sud o nouă schismă sfîșie Biserica, un comerț imens a aruncat noi punți de legătură între oameni. Prin sclavi aduși din Africa facem agricultură în America și cu bogățiile Americii facem comerț cu Asia. Universul nu oferise pînă atunci niciodată un asemenea spectacol. Europa în primul rînd ajunge la o treaptă atît de înaltă a puterii, încît istoria nu are nimic comparabil: numărul capitalelor, frecvența și rapiditatea expedițiilor, comunicațiile publice și particulare, toate au condus la constituirea unui imens spațiu public și l-au silit să se decidă la alegerea unei limbi comune.

Această opțiune nu putea cădea asupra limbii germane căci, către sfîrșitul secolului al XV-lea, această limbă nu oferea nici un document literar. Neglijată de poporul care o vorbea, ea ceda mereu pasul limbii latine. Cum să-i convingi pe alții să accepte ceva ce nu îndrăznești să adopți tu însuși? Europa a învățat să neglijeze limba germană chiar de la germani. Să observăm de asemenea că Imperiul german nu a putut juca rolul la care îl îndreptăteau în mod firesc întinderea și populația sa: acest vast corp nu a avut niciodată un cap care să-i fie pe măsură și în toate epocile această umbră a tronului Cezarilor, care era prezentată cu obstinație națunilor, nu a fost în realitate decît o umbră. Se știe cît de mult împrumută o limbă din strălucirea principelui și a poporului care o vorbesc. Cînd, în cele din urmă, casa de Austria, mîndră de toate coroanele ei, a fost capabilă să impună Europei imaginea de temut a unei monarhii universale; politica a fost aceea care s-a împotrivit încă o dată destinului

limbii germane. Carol Quintul¹, atașat mai mult de sceptrul său ereditar decît de un tron pe care fiul său nu putea urca, a făcut ca strălucirea Cezarilor să se reverse asupra națiunii spaniole.

La atît de multe obstacole ieșite din situația Imperiului se pot adăuga altele, întemeiate pe însăși natura limbii germane: aceasta este prea bogată și, în același timp, prea dură. Neavînd nici o legătură cu limbile vechi, germana a fost pentru Europa o limbă-mamă, iar bogăția ei înspăimînta capetele obosite deja de studiul latinei și al limbii grecești. Într-adevăr, un german care învață limba franceză nu face, ca să spunem așa, decît să coboare spre ea, îndrumat de către limba latină; dar nimic nu ne poate face să urcăm dinspre franceză spre germană: ar fi trebuit să se creeze pentru ea o memorie nouă iar literatura sa, în urmă cu un secol, nu răsplătea un asemenea efort. De altfel, rostirea sa guturală deranja prea mult urechea popoarelor din sud, iar tipografiile germani, credincioși scrierii gotice, oboseau privirile obișnuite cu caracterele romane.

Se poate deci stabili drept regulă generală faptul că, dacă omul Nordului are chemare spre studiul limbilor meridionale, sunt necesare lungi războaie ale Imperiului pentru a determina popoarele Sudului să treacă peste aversiunea lor pentru limbile septentrionale. Neamul omenesc este asemenea unui fluviu care curge de la nord către miazăzi: nimic nu-l poate face să se întoarcă împotriva izvorului său. Iată de ce universalitatea limbii franceze este mai puțin adevărată pentru Spania și pentru Italia decît pentru restul Europei. Mai puneți la socoteală și faptul că Germania are aproape tot atîtea dialecte cîte capitale, fapt care face ca scriitorii ei să se

¹ Carol Quintul, rege al Spaniei (1516-1556), principe al Flandrei (1516-1555), rege al Siciliei (1516-1556), împărat german (1519-1556), a dobîndit prin cuceriri și prin jocul moștenirilor domenii imense, avînd ambiția să realizeze o monarhie universală. În 1555 și 1556 a renunțat la toate coroanele în favoarea fiului și a fratelui său și s-a retras într-o mănăstire.

acuze reciproc de batavinitate¹. Se spune, este adevărat, că cele mai distinse dintre dialectele germane au sfârșit prin a se pune de acord asupra unei opțiuni de cuvinte și de întorsături de frază care pun deja limba lor la adăpost de o asemenea acuzație, fapt care o pune însă și în afara întrebării curente de către popor în întreaga Germanie.

Rămîne de văzut pînă la ce punct revoluția care se petrece astăzi în literatura germanilor va avea influență asupra reputației limbii lor. Putem doar presupune că această revoluție s-a petrecut puțin cam tîrziu și că scriitorii lor au preluat lucrurile de la o prea mare înălțime. Poemele scoase din Biblie, în care totul respiră un aer patriarhal și care vestesc moravuri admirabile, nu au farmec decît pentru o națiune simplă și sedentară, aproape lipsită de porturi și de comerț, și care nu va fi niciodată reunită sub un același șef. Germania va oferi multă vreme spectacolul unui popor vechi și modest, guvernat de o mulțime de principii îndrăgostiți de módele și de limba unei națiuni atrăgătoare și civilizate. De aici rezultă că primirea extraordinară pe care acești principii și academiile lor au făcut-o unui idiom străin este un obstacol în plus pe care ei îl pun în calea propriei limbi și un gest de excludere pe care i-l fac.

Monarhia spaniolă ar fi putut, se pare, să determine opțiunea Europei. Absolut strălucitoare datorită aurului Americii, puternică în Imperiu, stăpîna a Țărilor de Jos și a unei părți a Italiei, nefericirile lui Francisc I² îi dădură o nouă strălucire și speranțele ei au sporit și mai mult în urma

¹ Inexistent în dicționarele curente ale limbii franceze, termenul *batavinité* pare să fi fost creat de Rivarol pornind de la numele poporului batav, un trib germanic atestat încă din antichitate în regiunea gurilor Rinului. Dedus din context, sensul acestui termen este de 'populăr, arhaic, necultivat'.

² Francisc I, rege al Franței între 1515-1547. Nefericirile la care face aluzie Rivarol pot fi candidatura nefericită la tronul Imperiului, în 1519, și un șir de înfrîngerii militare urmate de pierderi teritoriale pentru Franța.

necazurilor Franței și a căsătoriei lui Filip al II-lea¹ cu regina Angliei. Atîta măreție nu a fost însă decît o străfulgerare. Carol Quintul nu a putut lăsa fiului său coroana imperială și acest fiu a pierdut jumătate din Țările de Jos. Alături de aceste cauze, expulzarea maurilor și emigrările în America au rănit statul în principiul său, și aceste două răni nu întîrziară să-și arate efectele. Astfel, cînd acest colos a fost lovit de către Richelieu, el nu a putut rezista Franței care era ca și întinerită în urma războaielor civile; armatele Spaniei dădură înapoi pe toate fronturile, reputația sa intră în eclipsă. Poate că, în ciuda acestor pierderi, decadența Spaniei ar fi fost mai puțin percepută în Europa dacă literatura ei ar fi putut alimenta avida curiozitate a spiritelor, care se trezea peste tot; însă castiliana, înlocuind pretutindeni graiul catalan, după cum picarda noastră a înlocuit provensala, castiliana spun, nu mai avea deloc acea galanterie maură de care Europa s-a arătat încîntată cîțva timp, iar geniul național spaniol a devenit mai sumbru. Este adevărat că nebunia cavalerilor rățăcitori ni l-a dăruit pe *Don Quijote* și că Spania a dobîndit un teatru; este adevărat că spaniola se vorbea la curțile de la Viena, din Bavaria, de la Bruxelles, Neapole și Milan; este adevărat că această limbă circula prin Franța împreună cu aurul lui Filip, în vremea Ligii², și că mariajul lui Ludovic al XIII-lea cu o prințesă spaniolă³ a întreținut poziția ei privilegiată atît de bine, încît o vorbeau oamenii de la curte, iar oamenii de litere au împrumutat de la

¹ Fiu al lui Carol Quintul, Filip al II-lea a fost rege al Spaniei între 1556-1598; căsătoria sa cu Elisabeta a II-a a Angliei a fost un proiect nereușit.

² Sfînta Ligă sau Sfînta Uniune, organizație a catolicilor francezi organizată de ducele Henric de Guise pentru a lupta împotriva protestantismului în Franța, în timpul regilor Henric al III-lea și Henric al IV-lea.

³ Ludovic al XIII-lea, rege al Franței între 1610-1643, s-a căsătorit în 1615 cu Ana de Austria, fiică a regelui Filip al III-lea al Spaniei, mamă (1638) a viitorului Ludovic al XIV-lea.

Madrid cea mai mare parte a pieselor lor de teatru: însă geniul lui Cervantes și cel al lui Lope de Vega¹ nu au putut satisface multă vreme nevoile noastre. Cel dintîi, după ce a fost tradus, a pierdut mult din geniul său; cel de-al doilea, mai puțin desăvîrșit, a fost imediat imitat și depășit. Lumea și-a dat, deci seama că somptuozitatea limbii spaniole și orgoliul național al celor care o vorbesc ascund o sărăcie reală. Nemaipăstrînd decît însemnele bogăției, Spania îi plătea pe toți aceia care făceau comerț în numele ei, fără să-și dea seama că trebuia să-i plătească din ce în ce mai mult. Gravă, puțin comunicativă, subjugată de preoți, această țară a fost pentru Europa ceea ce fusese odinioară misteriosul Egipt, disprețuindu-și vecinii pe care îi îmbogățea și înveșmîntîndu-se în mantia unui orgoliu politic ce i-a adus toate nenorocirile.

Se poate spune și că poziția geografică a Spaniei a fost un alt obstacol în calea ascensiunii limbii sale. Călătorul care o vizitează regăsește încă aici Coloanele lui Hercule și trebuie să revină mereu pe urmele proprii; astfel, dintre toate regatele, Spania este cea care se vede nevoită să-și recupereze pierderile cu cea mai mare dificultate atunci cînd se întîmplă să se depopuleze.

Chiar presupunînd că Spania și-ar fi păstrat preponderența politică, și tot nu este demonstrat faptul că limba ei ar fi devenit limba uzuală a Europei. Măreția rostirii acestei limbi invită la exagerare, iar simplitatea gîndirii se pierde în lungimea cuvintelor și sub abundența desinențelor. Ești tentat să crezi că în spaniolă conversația nu mai are familiaritate, prietenia este lipsită de efuziune, problemele curente ale vieții nu mai au libertate și că iubirea este, în această limbă, o formă religioasă. Carol Quintul însuși, care vorbea mai multe limbi, rezerva spaniola pentru zilele de solemnități și pentru rugăciuni. Într-adevăr, cărțile ascetice

¹ Lope de Vega Carpo (1562-1635), poet și prodigios autor dramatic spaniol (aprox. 1800 de comedii!), unul dintre creatorii limbii spaniole literare moderne.

sună admirabil în această limbă și se pare că adresarea omului către Dumnezeu se face mai bine în spaniolă decât în oricare alt idiom. Proverbele se bucură în Spania de apreciere pentru că, fiind rodul experienței tuturor popoarelor și avînd bunul simț al tuturor secolelor concentrat în formule, spaniola le conferă o turnură încă și mai sentențioasă; proverbele nu părăsesc însă buzele poporului umil. Pare deci probabil că atît cusururile cît și avantajele sale au exclus deopotrivă spaniola de la universalitate.

Cum se poate însă ca Italia să nu fi dat limba ei întregii Europe? Centru al lumii de atîtea secole, oamenii erau obișnuiți deja cu puterea și cu legile ei. Cezărilor pe care Roma nu i-a mai avut le-au urmat Pontifii, cărora religia le-a atribuit state care le fuseseră smulse prin decizia armelor. Singurele drumuri practicabile în Europa duceau la Roma; ea singură atrăgea preferințele și banii tuturor popoarelor pentru că, în mijlocul umbrelor dense care acopereau Occidentul, în această capitală a existat întotdeauna o mulțime de lumini; iar cînd artele frumoase, exilate din Constantinopol, s-au refugiat în zonele noastre, Italia s-a trezit cea dintîi la contactul cu ele și a fost încă o dată Grecia Mare. Cum s-a întîmplat așadar că la toate aceste titluri de glorie ea nu a adăugat și puterea limbajului?

S-a întîmplat așa pentru că în toate epocile papii nu au vorbit și nu au scris decît în latină: a fost așa pentru că timp de douăzeci de secole latina a dominat în alcătuirile statale; la curțile, în scrierile și în monumentele Italiei și pentru că toscana a fost, numită întotdeauna *limba vulgară*. De asemenea, cînd un Dante și-a propus să-și illustreze nefericirile și răzbunările, el a ezitat îndelung între toscană și latină. Își dădea seama că limba sa nu avea, chiar și numai în sudul Europei, strălucirea și faima provensalei și credea, împreună cu secolul său, că nemurierea este legată exclusiv de limba latină. Petrarca și Boccaccio avură aceleași temeri și, ca și Dante, ei n-au putut rezista tentației de a scrie cea mai mare parte a lucrărilor lor în latină.

S-a întâmplat, totuși, contrariul a ceea ce sperau ei: prin limba maternă numele lor trăiește încă, operele lor latinești sunt căzute în uitare. Se poate chiar presupune că, fără sublimele creații ale acestor trei mari oameni, graiul trubadurilor ar fi disputat înfrîietatea limbii italiene chiar în mijlocul curții pontificale stabilite în Provența.

Oricum ar fi, prin poemele lui Dante și ale lui Petrarca strălucind de frumuseți antice și moderne și trezind admirația întregii Europe, limba toscană a dobîndit supremația. În epoca aceasta, comerțul lumii vechi trecea în întregime prin mîinile Italiei. Pisa, Florența și, mai ales, Veneția și Genova, erau singurele orașe bogate ale Europei: De la ele au trebuit împrumutate în timpul cruciadelor vase pentru a trece în Asia și de la ele și-au luat baronii francezi, englezi și germani puținul lux pe care îl aveau. Limba toscană stăpînea asupra întregii Mediterane. În fine, sosi și frumosul secol al Casei de Medicis. Machiavelli a descîlcit haosul politicii, iar Galileo a semănat germenii filosofiei, care nu a dat roade decît pentru Franța și pentru nordul Europei. Sculptura și pictura își revărsară minunile lor, iar arhitectura ținea și ea pasul. Roma fu împodobită cu capodopere fără de număr, Ariosto¹ și Tasso² aveau în curînd să conducă cea mai dulce dintre limbi către nivelul său de perfecțiune cel mai înalt, în poeme care vor rămîne pentru totdeauna primele monumente literare ale Italiei și încîntarea tuturor oamenilor. Ce a putut așadar să oprească dominația unei asemenea limbi?

Mai întîi, o cauză ieșită din însăși succesiunea evenimentelor: această maturitate a fost prea precoce. Spania, în întregime politică și războinică, părea să ignore existența lui Tasso și a lui Ariosto. Anglia, teologică și barbară, nu posedă încă nici o carte, iar Franța se zbătea în ororile Ligii.

¹ Ludovico Ariosto (1474-1533), poet renascentist italian; capodopera sa, *Orlando furioso*, este o parodie a epopeilor cavalierești medievale.

² Torquato Tasso (1544-1595), poet italian, autorul marelui poem epic *Gerusalemme liberata*.

S-ar putea spune că Europa nu era pregătită și că nu resimțise încă nevoia unei limbi universale.

O mulțime de alte cauze ies la iveală. Când Grecia era o lume, spune foarte bine Montesquieu, cele mai mici dintre cetățile sale erau națiuni; acest lucru nu s-a putut aplica niciodată Italiei, în același sens. Grecia dădea legi barbarilor care o înconjurau, iar Italia, care nu a știut, după exemplul Greciei, să se constituie într-un stat federativ, a fost invadată rînd pe rînd de către germani, de către spanioli și de către francezi. Fericita sa poziție geografică și marina ei ar fi putut să o susțină și să o îmbogățească; dar, în momentul în care Capul Bunei Speranțe a fost depășit, Oceanul și-a reintrat în drepturi și, comerțul cu Indiile trecînd în întregime pe seama portughezilor, Italia nu s-a mai regăsit decît într-un colț oarecare al universului. Lipsită de strălucirea armelor și de resursele comerțului, Italiei i-au mai rămas limba și capodoperele sale; dar, printr-o fatalitate unică, bunul-gust s-a pierdut în Italia în momentul în care s-a deșteptat în Franța. Secolul unor Corneille, Pascal și Molière a fost în Italia al unora precum Cavalerul Marin¹, Achillini² și al unei mulțimi de autori încă și mai vrednici de dispreț. Astfel, dacă Italia a redeschis drumul Franței, a trebuit ca Franța să lase în urmă Italia.

Totuși strălucirea numelui de francez sporea; Anglia își prezenta și ea pretențiile, iar Italia se degrada din ce în ce mai mult. Se considera în general că o țară care nu mai furniza Europei decît măscărici nu va acorda niciodată destulă considerație limbii sale. Se impunea observația că neputînd, asemenea Greciei, să înnobileze diferitele ei dialecte, Italia se ocupa prea mult cu fiecare dintre ele. În această privință, Franța părea mai fericită; graiurile ei sunt abandonate pe

¹ Giambattista Marino, supranumit Cavalerul Marin (1569-1625), poet italian, autor al vastului poem mitologic *Adonis*, care va lansa moda literară a marinismului, caracterizată prin gustul expresiei alambicate și afectate.

² Claudio Achillini (1574-1640), poet italian, marinist fanatic, și-a întrecut maestrul în compunerea de metafore alambicate și absurde.

seama provinciilor și asupra acestora își exercită capriciile poporul de jos, în vreme ce limba națională rămîne în afara influențelor negative ale acestuia.

În sfîrșit, însuși caracterul limbii italiene a fost acela care a abătut-o cel mai mult de la universalitatea pe care o dobîndește zi de zi limba franceză. Se știe cît este de mare distanța care separă, în Italia, poezia de proză; ceea ce trebuie însă să ne mire este faptul că versul are aici mai multă asprime sau, ca să ne exprimăm mai bine, mai puțină drăgălășenie decît proza. Legile măsurii și ale armoniei l-au silit pe poet să trunchieze cuvintele și, prin aceste sincope frecvente, s-a constituit o limbă specială care, dincolo de cutezanța inversiunilor, posedă o curgere mai rapidă și mai fermă. Proza însă, compusă din cuvinte ale căror litere se pronunță în întregime desfășurîndu-se întotdeauna prin sunete complete, se tîrăște cu mai mare încetineală; strălucirea ei este monotonă; urechea se plictisește de dulceața și limba de moliciunea ei; acest efect poate proveni din faptul că, fiecare cuvînt fiind armonios în parte, armonia întregului nu are nici o valoare. Gîndirea cea mai viguroasă se diluează în proza italiană. Limba aceasta este adesea ridicolă și aproape insuportabilă într-o gură bărbătească, fiindcă îi răpește bărbatului unda de austeritate care trebuie să-i fie inseparabilă. Ca și limba germană, italiana are forme ceremonioase, inamice ale conversației, care nu conduc la o părere destul de bună despre speciă umană. Într-un asemenea caz, te afli mereu în alternativa supărătoare de a plictisi ori de a supăra un om. În sfîrșit, pare dificil să fii naiv sau veridic în această limbă și cea mai simplă aserțiune este, în italiană, întărită printr-un jurămint. Acestea sunt inconveniente prozei italiene, de altfel atît de bogată și de flexibilă. Or, fraza este aceea care acordă unei limbi predominanță, pentru că este întru totul uzuală; poezia nu este decît un obiect de lux.

În ciuda tuturor acestor aspecte, este evident că patria lui Rafael, a lui Michelangelo și a lui Tasso nu va fi

niciodată lipsită de onoare. În acest climat norocos, cea mai melodioasă dintre limbi s-a unit cu muzica îngerilor, iar această alianță le asigură o putere veșnică. În Italia, capodoperele antice sau moderne și frumusețea cerului îl atrag pe călător, iar afinitatea între limbile toscană și latină îl fac să treacă plin de încântare de la *Eneida* la *Ierusalimul liberat*. Înconjurată de puteri care o umilesc, Italia are pentru totdeauna dreptul de a le vrăji; fără îndoială că, dacă literaturile engleză și franceză nu ar fi eclipsat-o pe a ei, Europa ar mai fi acordat încă omagiile ei unui colț de lume care a fost de două ori mamă a artelor.

În această rapidă prezentare a națiunilor, se observă cum caracterul popoarelor și geniul limbii lor înaintează cu un pas egal, fiecare pas fiind o garanție pentru celălalt. Cît de admirabilă este proprietatea cuvîntului de a-l arăta pe om astfel, în integralitatea lui!

Filosofii și-au pus întrebarea dacă gîndirea poate exista fără vorbire sau fără vreun alt semn. Nu, fără îndoială. Fiind o mașinărie foarte armonioasă, omul nu a putut fi aruncat în lume fără să stabilească cu aceasta o mulțime de raporturi. Simpla prezență a obiectelor i-a dat *senzațiile*, care sunt ideile noastre cele mai simple și care au condus în curînd către *raționamente*. Omul a simțit mai întîi plăcerea și durerea și le-a dat un nume; a cunoscut apoi eroarea și adevărul și le-a dat cîte un nume. *Senzație și raționament*, iată din ce este alcătuit orice om! Copilul trebuie să simtă înainte de a vorbi, însă trebuie să vorbească înainte de a gîndi. Ciudat lucru! Dacă omul n-ar fi creat semnele, ideile sale simple și fugitive, înfîrîpîndu-se și murind rînd pe rînd, nu ar fi lăsat în creierul său mai multe urme decît lasă în privirile sale undele unui pîrîu care-i trece prin față. Ideea simplă a avut mai întîi nevoie de un semn și imediat semnul a fecundat ideea; fiecare cuvînt și-a fixat ideea sa, iar asociația între ele este astfel stabilită încît, dacă vorbirea este o gîndire care se manifestă, este necesar ca gîndirea să fie o vorbire interioară și tainică. Omul care vorbește este deci omul care

gîndește la nivel înalt astfel că, dacă un om poate fi judecat după cuvintele sale, și o națiune poate fi judecată după limba sa. Forma și fondul operelor cu care orice popor se mîndrește nu conduc prin sine nicăieri; în funcție de caracterul și de geniul limbii acelui popor trebuie să ne pronunțăm; căci aproape toți scriitorii respectă niște reguli și niște modele, însă o națiune întreagă vorbește conform geniului său.

Ne întrebăm adesea ce este geniul unei limbi, dar răspunsul este greu de dat. Acest cuvînt se referă la idei foarte complexe: el prezintă inconvenientul ideilor abstracte și generale; cînd îl definim, ne temem să nu-l generalizăm încă și mai mult. Dar, pentru a apropia mai bine această expresie de toate ideile pe care ea le cuprinde, se poate spune că finețea sau asprimea articulațiilor, abundența sau raritatea vocalelor, prozodia și mărimea cuvintelor, filiațiile dintre ele și, în sfîrșit, numărul și forma întorsăturilor de frază și a construcțiilor pe care acestea le alcătuiesc sunt cauzele cele mai evidente ale geniului unei limbi, iar aceste cauze se leagă de clima în care trăiește și de caracterul fiecărui popor în parte.

La prima vedere, se pare că, fiind invariabile, proporțiile organului vocal ar fi putut produce peste tot aceleași articulații și aceleași cuvinte și că nu ar fi trebuit să se audă decît un singur limbaj în univers. Dar, dacă celelalte proporții ale corpului omenesc nu mai puțin invariabile, nu au încetat să se schimbe de la o națiune la alta și dacă picioarele, degetele și coatele membrilor unui popor nu sunt aceleași cu ale altui popor, a trebuit de asemenea ca și organul strălucitor și complex al vorbirii să manifeste mari schimbări de la un popor la altul și, adesea, de la un secol la altul. Natura, care nu are decît un model pentru toți oamenii, nu a confundat totuși toate chipurile sub aceeași fizionomie. Astfel, cu toate că aceleași articulații radicale se regăsesc la popoare diferite, limbile n-au variat mai puțin decît scena lumii în ansamblul ei; melodioase și voluptuoase în

climaturile blinde, aspre și surde sub un cer trist, limbile au urmat în mod constant repetiția și frecvența aceluiași senzații.

După ce am explicat diversitatea limbilor prin natura însăși a lucrurilor și după ce am fundamentat uniunea între caracterul unui popor și geniul limbii sale pe eterna alianță dintre vorbire și gândire, a venit momentul să ajungem la cele două popoare care așteaptă să fie prezentate și care trebuie să închidă această arenă de înfruntare a națiunilor: popoare la care totul este diferit: climă, limbă, formă de guvernare, defecte și calități; popoare vecine și rivale care, după ce s-au înfruntat trei sute de ani nu pentru dominație, ci pentru existență, își dispută încă gloria literelor și își împart de un secol privirile admirative ale universului.

Anglia, sub un cer înnorat și separată de restul lumii, nu a părut romanilor decât un loc de exil, în vreme ce Galia, deschisă către toate popoarele și bucurându-se de cerul Greciei, făcea deliciul Cezarilor; este aceasta o primă diferență stabilită de natură, din care derivă o mulțime de alte diferențe. Nu ne interesează ce era națiunea engleză când, răspîdită prin cele mai frumoase provincii ale Franței, adoptînd limba și moravurile noastre, nu oferea o fizionomie distinctă, nici în vremurile în care, consternată de despötismul lui William Cuceritorul¹ sau al Tudorilor², prezenta vecinilor modelul sclavagismului; o cercetăm însă în cadrul insulei sale, lăsată pe seama propriului său geniu, vorbind propria limbă, înflorind pe baza propriilor legi, cîștigîndu-și, în sfîrșit, veritabilul său rang în Europa.

Prin poziția geografică și prin superioritatea flotei sale, Anglia poate face rău tuturor națiunilor și poate să le înfrunte fără încetare. Întrucît își datorează întreaga splendoare Oceanului care o înconjoară, ea trebuie să îl locuiască,

¹ William Cuceritorul (1027-1087), duce al Normandiei și comandant al invadatorilor normanzi care au cucerit Anglia în anul 1066.

² Dinastie care a domnit în Anglia între 1485-1603. Familia Tudorilor era de origine galeză.

să îl cultive, să și-l însușească; dacă nu izbucnește în afară, trebuie ca acest spirit de neliniște și de nerăbdare, căruia Anglia îi datorează libertatea, să se consume în interior. Dar, când este interior, zbuciumul poate fi fatal principelui care, pentru a-i da un alt curs, se grăbește să-i deschidă porțile, iar pavilioanele Spaniei, ale Franței sau Olandei sunt imediat insultate. Comerțul Angliei, care s-a ramificat în cele patru părți ale lumii, face de asemenea ca ea să poată fi rănită în mii de feluri diferite, iar motivele de război nu-i lipsesc niciodată. Astfel încît, respectului care nu poate fi refuzat unei națiuni puternice și luminate, celelalte popoare îi adaugă mereu puțină ură, amestecată cu teamă și cu invidie.

Franța însă, care deține în sînul său o subzistență asigurată și bogății nemuritoare, acționează împotriva propriilor interese și își disprețuiește geniul când cedează spiritului de cucerire. Influența Franței este atît de mare în timp de pace și în război încît, în stare oricînd să dăruiască fie pacea, fie războiul, trebuie că i se pare plăcut să țină în mîinile sale balanța puterilor și să-și asocieze tihna cu cea a Europei. Prin poziția sa geografică, Franța se învecinează cu toate statele; prin justa sa întindere, ea își atinge hotarele adevărate. Trebuie deci ca Franța să conserve și să fie conservată, fapt care o distinge de toate popoarele vechi și moderne. Comerțul între cele două mări îmbogățește orașele sale maritime și înviorează interiorul său; cu propriile produse, Franța își alimentează comerțul. Așa că lumea întreagă are nevoie de Franța, pe cînd Anglia are nevoie ea însăși de întreaga lume. Astfel, în cabinetele Europei, Anglia este mai degrabă cea care produce neliniște, pe cînd Franța este cea care mai degrabă domină. Capitala Franței, înfundată în interiorul uscatului, nu a cunoscut, asemenea orașelor maritime, afluența popoarelor; însă ea a resimțit și a redat mai bine influența propriului geniu, gustul propriului specific, spiritul formei sale de guvernare. Franța a atras mai mult prin farmecele decît prin bogățiile sale; ea nu a cunoscut amestecul și selecția națiunilor. Oamenii de spirit au

abundat aici, iar puterea sa a fost puterea gustului. Opiniile exagerate ale Nordului și ale Sudului capătă în Franța o nuanță care este pe placul tuturor. Trebuie deci ca Franța să se teamă să deturneze prin război înclinația fericită pe care i-o arată toate popoarele: când domini cu ajutorul opiniei, ai oare nevoie de o altă putere?

Fac acum presupunerea că, dacă principiul de guvernare slăbește la una din națiuni, el slăbește de asemenea și la cealaltă, ceea ce va face să subziste multă vreme paralela între ele și rivalitatea lor; căci, dacă Anglia s-ar bucura de întreaga sa vigoare, ea ar deveni prea întreprinzătoare, iar Franța ar trebui să se teamă prea mult dacă Anglia și-ar desfășura toată forța sa. Trebuie totuși făcută observația că lumea politică poate să-și schimbe atitudinea, dar Franța nu pierde prin aceasta prea mult. Acest lucru nu este valabil și pentru Anglia, dar nu pot prevedea pînă la ce punct această țară va decădea pentru că a intenționat să-și extindă mai degrabă dominația decît comerțul.

Diferența dintre cele două popoare nu este mai puțin accentuată decît cea dintre oameni. Sec și taciturn, englezul adaugă la stînjeneala și timiditatea omului din Nord o nerăbdare și un dezgust pentru orice lucru, care merge adesea pînă la dezgustul față de viață; francezul are o pornire spre veselie care nu-l părăsește niciodată și, în orice regim la care forma de guvernare i-a supus, pe fiecare, nici englezul, nici francezul nu au pierdut aceste prime amprente. Francezul caută lătura plăcută a acestei lumi, englezul pare să asiste mereu la o dramă, astfel că ceea ce s-a spus despre spartan și despre atenian se potrivește și în acest caz, întocmai: îți trebuie aceeași energie să plictisești pe un francez sau să amuzi pe un englez. Cel din urmă călătorește pentru a vedea, francezul pentru a fi văzut. Nu se călătorește în Lacedemonia decît pentru a studia forma ei de guvernare: francezul însă, vizitat de către toate națiunile, se poate considera scutit să călătorească la ele acasă și să le învețe limbile, deoarece regăsește pretutindeni propria lui limbă. În Anglia, bărbații

trăiesc mult între ei și astfel, femeile, care nu părăsesc sanctuarul domestic, nu pot să se încadreze în tabloul națiunii; nu i-am zugrăvi însă pe francezi decît din profil dacă am picta tabloul fără femei; din defectele lor și din ale noastre, din politețea bărbaților și din cochetăria femeilor a luat naștere această galanterie a celor două sexe care le corupe rînd pe rînd pe fiecare și care conferă chiar corupției forme atît de strălucitoare și de atrăgătoare.

Fără să aibă nici subtilitatea atribuită popoarelor Sudului, nici excesiva simplitate a Nordului, Franța posedă politețea și grația; și nu numai că le posedă, dar ea este aceea care furnizează modele în privința moravurilor, a manierelor și a podoabelor. Mobilitatea Franței nu lasă timp Europei să se plictisească de ea. Francezul se schimbă mereu pentru a plăcea mereu celorlalți; englezul este constrîns să se schimbe pentru a nu dispăcea prea mult lui însuși. Ni se reproșează imprudența și înfumurarea; însă din aceste defecte noi am cîștigat mai multe avantaje decît adversarii noștri din flegma și mîndria lor: politețea îi împacă pe cei pe care vanitatea i-a șocat; nu există însă nici o cale de împăcare cu orgoliul. De altfel, cu un francez de patruzeci de ani ai ce discuta, în timp ce englezul nu a cîștigat nimic pînă la această vîrstă. Există momente cînd francezul ar putea garanta prin propria sa persoană; englezul, în schimb, va trebui întotdeauna să se impună prin banii sau prin creditul națiunii sale. În sfîrșit, dacă este cu putință ca francezul să nu fi dobîndit atîta grație și atîta bun-gust decît pe seama moravurilor sale, este încă foarte posibil ca englezul să le fi pierdut pe ale sale fără să fi dobîndit nici bunul-gust, nici grația.

Cînd comparăm un popor din Sud cu un popor din Nord, nu facem decît să punem față în față miște extreme; Franța însă, sub un cer transparent, mereu schimbătoare în manierele sale și neputîndu-se fixa ea însăși, ajunge să fixeze toate gusturile. Popoarele Nordului vin aici pentru a-l căuta și a-l găsi pe omul Sudului, iar popoarele Sudului caută să-l găsească aici pe omul Nordului. *Plas mi cavalier*

francès "îmi place cavalerul francez" spunea, în urmă cu opt sute de ani acel Frederic I¹, care văzuse întreaga Europă și care era inamicul nostru. Ce mai rămîne acum din reproșul atît de des făcut francezului că este lipsit de caracterul englezului? Nu cumva se dorește ca și el să vorbească aceeași limbă? Dăruindu-i o natură blindă, natura nu putea să-i dea asprimea celui alt; ea l-a făcut pe francez om al tuturor națiunilor, iar forma sa de guvernare nu se opune deloc dorințelor naturii.

Am stabilit mai sus că vorbirea și gîndirea, geniul limbilor și caracterul popoarelor merg împreună și în același ritm; trebuie să mai spunem că limbile se amestecă între ele asemenea popoarelor, că, după ce au fost obscure ca și acestea, limbile se înalță și se înobilează împreună cu popoarele respective: o limbă bogată nu a fost niciodată cea a unui popor ignorant și sărac. Dar, dacă limbile sunt asemenea națiunilor, nu-i mai puțin adevărat că și cuvintele sunt asemenea oamenilor. Aceia care au în cadrul societății o familie mai mare și alianțe extinse au, deopotrivă, și o consistență mai mare. Tot astfel, și cuvintele care prezintă numeroase derivate și care se combină cu mai multe dintre celelalte sunt primele cuvinte ale unei limbi și nu vor îmbătrîni niciodată, în vreme ce acelea care sunt izolate sau lipsite de armonie se prăbușesc asemenea oamenilor lipsiți de recomandări și de sprijin. Pentru a desăvîrși paralela, se poate spune că și oamenii și cuvintele nu valorează ceva decît în măsura în care se găsesc la locul lor. Insist asupra acestei analogii pentru a dovedi cît de inseparabilă este atracția pe care Europa o are față de francezi de atracția pentru limba lor și cît de mult stima de care se bucură această limbă este întemeiată pe cea resimțită pentru națiunea franceză.

¹ Frederic I Barbarossa (1122-1190), împărat al Sfîntului Imperiu Roman de Națiune Germanică, a avut ambiția întemeierii unei monarhii universale. În urma unor ample războaie de cucerire, se încoronează împărat la Roma, în anul 1155. Se înecă în Mediterana în timpul Cruciadei a III-a.

Să vedem acum dacă geniul și scriitorii limbii engleze ar fi putut să-i confere universalitatea pe care ea nu a putut să o obțină prin caracterul și prin reputația poporului care o vorbește. Să punem față în față limba sa și limba noastră, literatura sa și literatura noastră și să justificăm opțiunea universului.

Dacă este adevărat că nu au existat niciodată nici limbă nici popor lipsite de amestec, nu este mai puțin evident că, în urmă unei cuceriri, este nevoie de timp pentru a consolida noul stat și pentru a acomoda între ele idiomurile și familiile învingătorilor și ale învinșilor. Este de mirare însă să constatăm că i-au trebuit mai mult de o mie de ani limbii franceze pentru a ajunge la maturitate; nu mai puțin ne mirăm când ne gândim la prodigioasa cantitate de scriitori care au forfotit în această limbă din secolul al V-lea pînă la sfîrșitul celui de-al XVI-lea, fără a-i socoti pe aceia care scriau în latină. Cele cîteva monumente literare care se înalță încă din această mare de uitare ne oferă tot atîtea variante diferite ale francezei. Schimbările și revoluțiile din limbă au fost atît de bruște, încît în secolul în care trăiai erai scutit să citești operele secolului precedent. Autorii erau traduși unul după altul din jumătate în jumătate de secol, dintr-un dialect în alt dialect, din vers în proză; în această lungă galerie de scriitori nu se găsește nici unul care să nu fi considerat cu tărie, că limba ajunsese pentru el la perfecțiunea sa ultimă. Pasquier¹ afirma la vremea lui, că autorii anteriori nu erau cunoscuți și că Ronsard² fixase limba franceză.

Dincolo de aceste variații, se observă totuși cît de mare este influența limbii asupra caracterului națiunii: construcția frazei a fost întotdeauna directă și clară. Limba

¹ Étienne Pasquier (1529-1615), erudit francez, istoric și jurist, autor al unei enciclopedii.

² Pierre de Ronsard (1524-1585), poet francez renascentist, fondator al grupării literare a Pleiadei, care cultiva imitația anticilor greco-latini.

franceză nu a avut așadar de combătut decît două feluri de barbarie: cea a cuvintelor și cea a prostului-gust specific fiecărui secol. Cuceritorii franci¹, adoptînd expresiile celtice și latine, le-au marcat pe fiecare în parte: a ieșit o limbă săracă și dezlînată, în care totul era arbitrar, iar dezordinea domnea într-o sărăcie. Dar, cînd monarhia a dobîndit mai multă forță și unitate, a trebuit ca monedele împrăștiate să fie retopite și reunite printr-o amprență generală, conformă, pe de o parte, cu originea lor și, pe de altă parte, cu geniul însuși al națiunii, ceea ce le-a conferit o dublă fizionomie: s-au constituit o limbă scrisă și o limbă vorbită, iar acest divorț între ortografie și pronunțare durează încă. În sfîrșit, bunul-gust nu s-a dezvoltat în întregime decît în cadrul perfecțiunii societății; maturitatea limbii și cea a națiunii s-au realizat împreună.

Într-adevăr, cînd autoritatea publică este întărită, averile sunt asigurate, privilegiile confirmate, drepturile clarificate, rangurile atribuite; atunci națiunea, fericită și respectată, se bucură de glorie în exterior, de pace și de un bun comerț în interior; cînd în capitală un popor imens se amestecă, fără să se confunde niciodată, atunci în limbă încep să se distingă tot atîtea nuanțe cîte sunt în societate; finețea procedeeilor conduce către finețea afirmațiilor, metaforele sunt mai juste, comparațiile mai nobile, vorbele de duh mai fine. Întrucît cuvîntul este veșmîntul gîndirii, oamenii doresc forme mai elegante. Este ceea ce s-a întîmplat în primii ani ai domniei lui Ludovic al XIV-lea. Greutatea autorității regale l-a făcut pe fiecare să-și găsească propriul loc: fiecare și-a cunoscut mai bine drepturile și plăcerile; mai exersată, urechea pretindea o pronunțare mai dulce; limba franceză a avut grijă de toate și ordinea s-a restabilit în abundență.

Este deci necesar ca o limbă să fie frămîntată pînă pe punctul de a-și regăsi echilibrul în propriul său geniu și acest principiu explică un fapt destul de neobișnuit: în secolele al

¹ În original, *français* 'francezi'.

XIII-lea și al XIV-lea, limba franceză a fost mult mai aproape de o anumită perfecțiune decît a fost în secolul al XVI-lea. Elementele sale erau deja încorporate; cuvintele îi erau destul de stabile, iar construcția frazelor era directă și regulată; nu îi lipsea prin urmare acestei limbi decît să fie vorbită într-un secol mai fericit, și acest moment se apropia. Dar, în pofida tuturor așteptărilor, renașterea literelor a determinat-o dintr-o dată să se reîntoarcă din drum, către barbarie. O mulțime de poeți s-au ridicat din sînul ei, precum un Jodelle¹, un Baïf² și un Ronsard. Îndrăgostiți de Homer și de Pindar, dar fără să fi digerat frumusețile acestor mari modele, ei și-au imaginat că națiunea se înșelase pînă în acel moment și că limba franceză ar fi cîștigat imediat farmecul limbii grecești dacă s-ar fi transpus în ea cuvintele compuse, diminutivele, peiorativele și mai ales îndrăzneala inversiunilor, elemente specifice limbii grecești, dar cu siguranță opuse geniului limbii franceze. Cerul a devenit *purtător-de-torțe*, Jupiter *aruncătorul-de-tunete*; am avut *mielușei blînzișori*; s-au construit versuri fără rimă, hexametri, pentametri; metafore reduse sau, dimpotrivă, gigantești, se ascundeau sub un stil încîlcit; în sfîrșit, acești poeți vorbeau grecește în franceză și dintr-un întreg secol n-a rămas mai nimic în poezia noastră. Burlescul se cocoța în mod firesc pe sublimele picioaroange ale acestor poeți, în momentul în care bunul-gust a început să se facă simțit.

În chiar această epocă, cele două regine Medicis³ au adus italiana la mare trecere și curtenii încercau să o

¹ Étienne Jodelle (1532-1573), poet francez din grupul literar al Pleiadei. Versurile sale, în special poemul *Cléopatre captive*, prefigurează arta poetică a clasicismului.

² Jean Antoine Baïf (1532-1589), unul din cei șapte poeți francezi ai Pleiadei. Poemele sale sunt încărcate de erudiție clasică, greco-latină.

³ Caterina de Medicis (1519-1589), fiică a lui Lorenzo II de Medicis, regină a Franței alături de Henric al II-lea și mamă a următorilor trei regi francezi, Francisc al II-lea, Carol al IX-lea și

introducă din toate părțile în limba franceză. La început, această năvălire a limbii grecești și a italienei a tulburat franceza, dar, asemenea unei lîcări deja saturate, ea nu a putut să mai primească aceste noi elemente: neputîndu-se susține, ele au căzut de la sine.

Nefericirile Franței sub ultimii regi ai dinastiei Valois au întîrziat perfecționarea limbii; dar, cînd sfîrșitul domniilor lui Henric al IV-lea și Ludovic al XIII-lea a dăruit națiunii o prefigurare a triumfului său, poezia franceză s-a înfățișat pentru prima dată sub auspiciile propriului său geniu. Mai înțeleaptă, proza nu s-a abătut de la calea cea dreaptă ca poezia, după cum stau mărturie Amyot¹, Montaigne² și Charron³; de asemenea, poate pentru prima oară, proza precede poezia care, de regulă, o devansează.

Fragilei schițe a limbii romane sau galice pe care am trasat-o pînă acum îi lipsește o trăsătură. Lumea este convinsă că părinții noștri erau naivi cu toții, că acest fapt era o binefacere pentru vremea și pentru moravurile lor și că naivitatea este încă legată de limba lor atît de strîns, încît anumiți autori împrumută azi cîte ceva din întorsăturile frazei lor pentru a fi și ei naivi. Acești oameni nu sunt decît niște bătrîni care, nefiind în stare să vorbească asemenea unor bărbați, gîngăvesc pentru a părea copii: un naiv care se înjosește cade în starea de neghiob. Iată deci care este explicația acestei naivități galice.

Henric al III-lea. Maria de Medicis (1573-1642), fiică a ducelui Francisc al II-lea al Toscanei, regină a Franței alături de Henric al IV-lea și mamă a lui Ludovic al XIII-lea. Ambele regine au contribuit decisiv la impunerea Renașterii în Franța.

¹ Jacques Amyot (1513-1593), om politic și erudit francez, traducător în franceză al operelor lui Heliodor, Longos și Plutarh.

² Michel Equem de Montaigne (1533-1592), mare scriitor, erudit și filosof francez. *Eseurile* sale au contribuit în mod decisiv la crearea limbii franceze literare moderne.

³ Pierre Charron (1541-1603), moralist și filosof francez de orientare sceptică.

Toate popoarele au specificul lor; doar un secol foarte înaintat poate recunoaște și deosebi naivitatea. Cea pe care o regăsim și o recunoaștem în stilul strămoșilor noștri a devenit ca atare pentru noi, căci pentru ei înșiși nu era decît ceva foarte firesc. Tot astfel regăsim peste tot naivitate la un copil care, de fapt, nu este conștient de ea. La popoarele perfecționate și corupte, gîndirea este acoperită întotdeauna cu un văl, iar moderația, exilată dintre moravuri, se refugiază în limbaj, fapt care îl face mai rafinat și mai pătrunzător. Atunci cînd, dintr-o fericită lipsă de finețe și de atenție, fraza înfățișează gîndirea în goliciunea ei, este pusă în evidență naivitatea. Tot la fel, la popoarele îmbrăcate, nuditatea declanșează pudoarea; dar națiunile, care umblă fără veșminte sunt decente fără să fie pudice, așa cum și galii erau firești fără să fie naivi. S-ar putea adăuga că ceea ce ne face să zîmbim la auzul unei vechi expresii n-a avut nimic amuzant în secolul său și că o anumită epigramă, plină de sarea unui cuvînt vechi, a fost absolut nevinovată în urmă cu două sute de ani. Mi se pare așadar ridicol să-ți pui livrea naivității atunci cînd nu-i a ta. Marii noștri scriitori au găsit naivitatea în sufletul lor, fără să-și părăsească limba, pe cînd acela care, pentru a fi naiv, împrumută o frază din Amyot, ar trebui, pentru a fi viteaz, să ceară armura lui Bayard¹.

Este un lucru cu totul remarcabil faptul că, la orice epocă a limbii franceze ne-am opri, începînd cu originea sa cea mai obscură și pînă la Ludovic al XIII-lea, și în oricare dintre momentele de imperfecțiune prin care a trecut de-a lungul secolelor, ea a fermecat întotdeauna Europa, în măsura în care i-a permis-o nefericirea vremurilor. În mod necesar, Franța a avut întotdeauna o perfecțiune relativă și anumite înclinații, întemeiate pe poziția sa geografică și pe dispoziția fericită a locuitorilor săi. Istoria, care confirmă pretutindeni acest adevăr, nu spune nimic asemănător și despre Anglia.

¹ Pierre de Bayard (1476-1524), supranumit "cavalerul fără teamă și fără prihană", militar francez, simbol al virtuților cavaleresti.

După ce au cucerit-o, saxonii s-au stabilit în Anglia și din idiomul lor, amestecat cu vechiul jargon al țării, s-a format limba engleză, numită *anglo-saxonă*. Limba aceasta a fost lăsată pe seama poporului umil începînd de la William Cuceritorul și pînă la Eduard al III-lea¹, interval în care curtea și tribunalele Angliei nu s-au exprimat decît în franceză. Dar pînă la urmă, trezindu-se gelozia națională, limba rivală, pe care geniul englez o respinsese întotdeauna, a fost exilată. Se vede clar că cele două limbi s-au amestecat în ciuda urii reciproce: trebuie însă observat că termenii francezi, care au emigrat în masă în engleză și s-au așezat într-o pronunțare și o sintaxă noi, nu au fost totuși desfigurați: dacă urechea noastră nu-i mai recunoaște, ochii noștri îi redescoperă încă; asta în timp ce cuvintele latine care au intrat în diferitele graiuri ale Europei au fost mutilate întotdeauna, asemenea obeliscurilor și statuilor care au căzut în mâinile barbarilor. Acest fapt se explică prin aceea că, întrucît latinii așezaseră nuanțele declinării și ale conjugării în finalurile cuvintelor, strămoșii noștri, care aveau propriile articole, propriile pronume și verbe auxiliare, au ciuntit finalurile, care li se păreau inutile și care, după părerea lor, desfigurau cuvintele. Cînd este vorba însă de împrumuturile pe care limbile moderne și le fac între ele, cuvîntul nu se alterează decît în privința pronunțării.

De-a lungul unui răstimp de patru sute de ani, nu găsesc în Anglia decît pe Chaucer² și pe Spencer³. Primul merita, către a doua jumătate a secolului al XV-lea, să fie numit *Homerul englez*; Ronsard al nostru merita și el acest

¹ Eduard al III-lea, rege al Angliei între anii 1327-1377, restaurator al puterii monarhice, implicat în declanșarea Războiului de 100 de ani.

² Geoffrey Chaucer (1340-1400), primul mare poet englez, autor al *Povestirilor din Canterbury*.

³ Edmund Spencer (1552-1599), poet liric englez, autor al unei mari epopei alegorice (*Regina zînelor*), dar și al unor poeme lirice de mai mici dimensiuni.

titlu, iar Chaucer, la fel de obscur ca și el, a fost încă și mai puțin cunoscut. De la Chaucer pînă la Shakespeare și Milton¹, nimic nu iese la iveală în această insulă celebră, iar literatura ei nu merită nici măcar o privire fugară.

Iată-mă revenit pe neașteptate la epoca în care lăsasem limba franceză. Pacea de la Vervins² făcuse ca Europa să-și afle veritabila ei poziție; s-a văzut cum fiecare stat s-a așezat la locul lui. Anglia a strălucit pentru un moment prin Elisabeta și prin Cromwell³, dar nu a ieșit din pedantismul său; epuizată, Spania nu a putut să-și ascundă slăbiciunea. Franța și-a arătat însă întreaga sa forță și literele au dat un început gloriei sale.

Dacă Ronsard construise colibe din crîmpeie de coloane grecești, Malherbe⁴ a înălțat cel dintîi adevărate monumente literare naționale. Richelieu⁵, care manifesta toate grandoriile, doboră cu o mîină Casa de Austria, iar cu cealaltă îl atrăgea la el pe tînărul Corneille⁶, onorîndu-l cu invidia sa. Acești doi bărbați au întemeiat împreună teatrul în care, pînă la apariția lui Racine⁷, autorul *Cidului* a domnit singur. Prevăzîndu-i dezvoltările și puterea, Richelieu i-a creat

¹ John Milton (1608-1674), mare poet englez, autor al celebrului poem epic *Paradisul pierdut*.

² Semnată în anul 1598 între Henric al IV-lea și Filip al II-lea, pacea de la Vervins a pus capăt războiului franco-spaniol.

³ Oliwer Cromwell (1599-1658), om politic englez. În anul 1649, în urma unei lovituri armate împotriva regelui Carol I, instalează în Anglia, în calitate de "lord protector", o dictatură personală, bazată pe principii puritane și burghéze, care va dura pînă la moartea sa.

⁴ François de Malherbe (1555-1628), poet francez, adversar al poezilor Pleiadei, promotor al unei poetici clasicizante, și precursor în acest sens al Clasicismului francez.

⁵ Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu (1585-1642), mare om politic francez, fondator al Academiei Franceze.

⁶ Pierre Corneille (1606-1684), poet dramatic, creator, alături de Racine, al dramei clasice franceze.

⁷ Jean Racine (1639-1699), mare poet dramatic francez, creator al dramei clasice franceze.

limbii un tribunal prin care el să poată deveni legislator în lumea literelor. În această epocă, o mulțime de genii viguroase au pus stăpânire pe limba franceză și au făcut-o să parcurgă rapid toate etapele sale, de la Voiture¹ până la Pascal² și de la Racan³ până la Boileau⁴.

Scăpată din anarhie, Anglia își recâștigase totuși primele sale forme și Carol al II-lea⁵ se așezase în liniște pe un tron pătat de sângele tatălui său. A apărut Shakespeare, dar numele și gloria lui nu aveau să treacă mărire decât două secole mai târziu; pe atunci el nu era încă, așa cum a fost mai târziu, idolul națiunii sale și scandalul literaturii noastre. Geniul lui agrest și popular nu era pe placul principelui și al curtenilor. Milton, care i-a urmat, a murit necunoscut. Persoana lui era odioasă la curte, titlul poemului său inspira antipatie: versurile sale aspre, înțesate cu termeni tehnici, fără rimă și fără armonie, nu erau gustate deloc și Anglia a aflat cam târziu că se afla în posesia unui poem epic. Existau totuși spirite frumoase și poeți la curtea lui Carol: Cowley⁶, Rochester⁷,

¹ Vincent Voiture (1597-1648), scriitor clasic francez, poet și prozator, membru al Academiei Franceze, reputat pentru rafinamentul expresiei sale.

² Blaise Pascal (1623-1662), mare filosof francez.

³ Honorat de Racan (1589-1670), poet francez (autor de elegii, poeme pastorale, prelucrări ale Psalmilor etc.), membru al Academiei Franceze, prieten al lui Malherbe.

⁴ Nicolas Boileau (1636-1711), poet și prozator francez, a cărui *Artă poetică* din 1674 afirmă principiile esteticii clasice.

⁵ Carol al II-lea, rege al Angliei între 1660-1685, a realizat o restaurare a puterii regale în Anglia după Revoluția condusă de Cromwell, sancționând totuși *Habeas corpus*, constituția civilă burgheză a Angliei.

⁶ Abraham Cowley (1618-1667), eseist și poet englez, autor al unor *Ode pindarice*.

⁷ John Wilmot Rochester (1647-1680), poet englez la Curtea Stuartilor, în restaurația engleză; socotit întemeietorul poeziei satirice engleze.

Hamilton¹, Waller² străluceau la această curte, iar Shaftesbury³ grăbea progresele gândirii epurînd proza engleză. Acești zori firavi s-au pierdut imediat în strălucirea secolului lui Ludovic al XIV-lea: zilele însorite ale Franței sosiseră.

A existat un admirabil concurs de împrejurări. Marile descoperiri care se făcuseră de o sută cincizeci de ani în lume dăduseră spiritului uman un impuls pe care nimic nu-l mai putea opri, și acest impuls era îndreptat spre Franța. Parisul a fixat ideile care pluteau prin Europa și a devenit vatra din care se răspîndeau scînteii spre toate popoarele. Imaginația lui Descartes domnea în filosofie, rațiunea lui Boileau în versuri; Bayle⁴ așeza îndoiala la picioarele adevărului; Bossuet⁵ tuna deasupra capetelor regilor, iar noi număram tot atîtea genii ale elocinței cîți mari bărbați.

Teatrul nostru era mai ales acela care desăvîrșea educația Europei; aici, în teatru, marele Condé⁶ plîngea la versurile marelui Corneille, iar Racine îl corecta pe Ludovic al XIV-lea. Roma întreagă își făcu apariția pe scena franceză și pasiunile și-au găsit limba în care să se exprime. L-am avut și pe acest Molière, mai comic decît grecii, și

¹ Anthony, conte de Hamilton (1646-1720), scriitor irlandez, i-a urmat pe Stuarti în exil în Franța și s-a exprimat în special în franceză.

² Edmund Waller (1606-1687), poet englez, văr al lui Cromwell dar adept al Restaurației; adept al unei doctrine neo-clasice, a importat în Anglia principiile clasicismului francez.

³ Anthony Ashley Cooper, lord de Shaftesbury (1671-1713), filosof și eseist englez.

⁴ Pierre Bayle (1647-1706), erudit și filosof francez; scepticismul și toleranța sa au influențat gândirea iluminiștilor.

⁵ Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), teolog, scriitor și moralist francez, membru al Academiei Franceze, reputat mai ales pentru perfecțiunea stilului său.

⁶ Ludovic al II-lea, prinț de Condé, supranumit Marele Condé (1621-1686), om politic și militar francez, protector al artelor și științelor în secolul de aur al Clasicismului francez.

*Telemahul*¹, mai antic decât creațiile celor vechi, și pe acest La Fontaine care, fără să dea limbii forme atât de pure, i-a conferit frumuseți incommunicabile.

Cărțile noastre, traduse repede în Europa și chiar și în Asia, au devenit cărți ale tuturor țărilor, pentru toate gusturile și pentru toate vîrstele. Învinsă în teatru, Grecia a mai fost învinsă încă o dată prin bucățile literare fugare care zburau din gură în gură și dădeau aripi limbii franceze. Primele ziare care au fost văzute circulînd prin Europa au fost franceze și nu relatau decât despre victoriile și capodoperele noastre. Lumea conversa despre academiile noastre, iar limba franceză se răspîndea prin corespondențele savante. În sfîrșit, nu se vorbea decât despre spiritul și despre farmecul francez; totul se făcea în numele Franței, iar reputația ne sporea din propria noastră reputație.

La producțiile spiritului se adăugară și cele ale meseriilor: mode și pompoane însoțeau în străinătate cărțile noastre cele mai bune, pentru că lumea voia pretutindeni să fie rațională și frivolă ca în Franța. S-a întîmplat deci ca vecinii noștri, primind fără încetare mobile, stofe și haine la modă, care se reînnoiau fără încetare, să fie lipsiți de termeni pentru a le desemna; au fost ca și copleșiți de abundența manufacturii franceze pînă într-acolo încît Europa a fost cuprinsă de un fel de nerăbdare generală și, pentru a nu se mai simți despărțită de noi, limba franceză se studia în toate zările.

Pornind de la această explozie, Franța a continuat să dea un teatru, veșminte, bun-gust, maniere, o limbă, o nouă artă de a trăi și plăceri necunoscute în țările care o înconjoară, un fel de dominație pe care nu a exercitat-o niciodată un alt popor. Comparați, vă rog, această dominație cu cea a romanilor, care au semănat pretutindeni limba lor și sclavia, care s-au îmbogățit din sînge și au distrus în jurul lor pînă într-acolo încît au ajuns să fie distruși ei înșiși.

¹ *Les Aventures de Télémaque*, capodoperă a lui François de Fénelon (1651-1715), prelat, orator și scriitor francez clasic, membru al Academiei Franceze.

S-a vorbit mult de Ludovic al XIV-lea: n-aş dori să mai spun decât un singur cuvânt. Acest rege nu avea nici geniul lui Alexandru, nici puterea şi spiritul lui Augustus; dar pentru că a ştiut să dominească, pentru că a cunoscut arta de a acorda acele priviri pline de înţelesuri, slabe recom-pense prin care talentul vrea să fie răsplătit, Ludovic al XIV-lea se înscrie, în istoria spiritului omenesc, alături de Augustus şi de Alexandru. El a fost adevăratul Apollo al Parnasului francez; poemele, tablourile, sculpturile în marmură nu au trăit decât pentru el. Ceea ce altul ar fi realizat cu ajutorul politicii, el a realizat prin bunul său gust. Avea farmec, iubea gloria şi plăcerile şi o anume turnură romanescă pe care a avut-o în tinereţe i-a umplut pe francezi de un entuziasm care a cucerit apoi întreaga Europă. Oamenii se simţeau obligaţi să vadă clădirile şi sărbătorile lui şi adesea curiozitatea străinilor stimula vanitatea franceză. Întemeind la Roma o colonie de pictori şi de sculptori, Ludovic a pus Franţa să semneze o alianţă perpetuă cu artele. Uneori, magnifica sa intuiţie ajungea să atragă atenţia principilor străini asupra meritelor unui savant sau ale unui artist ascuns în ţările lor şi, prin aceasta, el realiza o cucerire onorabilă.

Astfel, numele de francez şi numele regelui pătrunseră pînă la extremităţile orientale ale Asiei; limba noastră domina, asemenea regelui, în toate tratatele şi, cînd Ludovic a încetat să dicteze legile, limba şi-a păstrat atît de bine puterea pe care o dobîndise, încît tocmai prin această limbă franceză, organ al vechiului său despotism, regele a fost umilit către sfîrşitul zilelor sale. Prosperitatea, greşelile şi nefericirile lui au servit deopotrivă şi limbii; la revocarea Edictului de la Nantes¹, franceza s-a îmbogăţit prin tot ceea ce statul pierdea. Refugiaţii protestanţi au dus cu ei spre

¹ Punînd capăt îndelungatelor războaie religioase, Henric al IV-lea a semnat în 1598 celebrul Edict de la Nantes, care recunoştea legitimitatea protestantismului în Franţa. În 1685, Ludovic al XIV-lea a abolit prevederile acestui act, declanşînd o masivă emigrare a protestanţilor în ţările vecine.

Nord ura lor pentru principe și regretele lor față de patrie, iar această ură s-a exprimat în limba franceză.

Se pare că spre jumătatea domniei lui Ludovic al XIV-lea regatul se găsea la nivelul cel mai înalt al măreției sale relative. Germania avea principii fără valoare, Spania era divizată și secătuită de puteri, Italia avea a se teme de orice, Anglia și Scoția nu se uniseră încă, Prusia și Rusia nu existau încă. Profitînd de această tăcere a tuturor popoarelor, fericita Franța triumfa în timp de pace, în război și în lumea artelor; Franța ocupa lumea prin întreprinderile și prin gloria ei. Timp de aproape un secol, Franța le-a provocat rivalilor ei și invidii literare și stări de alertă politică și efortul admirației. În cele din urmă, obosită să tot admire și să invidieze, Europa a voit să imite: această opțiune era un nou omagiu. Roiuri de lucrători au intrat în Franța și au dus înapoi cu ei limba și artele noastre, pe care le răspîndeau peste tot.

Către sfîrșitul secolului, în atîta strălucire s-au amestecat și cîteva umbre. Îmbătrînind, Ludovic al XIV-lea nu mai era fericit. Anglia se desprindea de razele venite dinspre Franța și strălucea prin propria ei lumină; mari spirite s-au ridicat din sînul ei. Limba engleză s-a îmbogățit, ca și comerțul Angliei, din jefuirea altor națiuni. Pope¹, Addison² și Dryden³ i-au îndulcit suierăturile și engleza a devenit sub pana lor italiană Nordului. Entuziasmul pentru Shakespeare și pentru Milton s-a trezit și totuși Locke⁴ impunea limite spiritului uman; Newton descoperea natura luminii și legea universului.

¹ Alexander Pope (1688-1744), poet englez, autor al unui poem didactic, *Eseu asupra criticii*, în care expune o estetică pe principii clasiciste. Traducător al lui Homer în engleză.

² Thomas Addison (1672-1719), poet și autor dramatic englez, fondator al influenței publicației *The Spectator*.

³ John Dryden (1631-1700), poet și dramaturg englez, promotor al doctrinei clasice, autor al unui *Eseu despre poezia dramatică*.

⁴ John Locke (1632-1704), filosof englez, fondator al doctrinei senzualiste și empiriste, autor al celebrului *Eseu despre intelectul uman*.

În ochii omului înțelept, Anglia a dobândit prin filosofie tot atîta onoare cîtă obținuserăm noi prin arte. Dar, trebuie să o spunem, locul era ocupat: Europa nu putea să confere de două ori dreptul primului născut, iar noi îl obținuserăm, în așa fel că atîția oameni mari, lucrînd pentru propria lor glorie, au dat strălucire patriei și umanității încă și mai mult decît limbii lor.

Să presupunem totuși că Anglia ar fi ieșit din barbarie cu mai puțină încetineală și că ar fi precedat în acest sens Franța. Mi se pare că nici în acest caz Europa nu ar fi adoptat mai ușor limba engleză. Poziția geografică a Angliei nu îi atrage pe călători, pe cînd Franța le servește acestora mereu ca loc de trecere sau ca țintă a călătoriei. Anglia se duce ea însăși să facă negoț la alte popoare și nu alții vin la ea în acest scop. Or, cel care călătorește nu-și impune limba, ci o preia mai degrabă pe a altora. Aproape fără să plece de acasă, francezul și-a răspîndit limba.

În sfîrșit, să mai presupunem că Anglia nu s-ar fi aflat exilată în Ocean prin poziția sa geografică și că i-ar fi atras pe vecini; și în acest caz este probabil că limba și literatura ei nu ar fi fost în stare să determine opțiunea Europei, căci nu există o obiecție cît de cît justificată împotriva limbii germane care să nu aibă aceeași îndreptățire și împotriva limbii engleze; defectele mamei s-au transmis și fiicei. Este de asemenea adevărat că obiecțiile împotriva literaturii engleze devin încă și mai teribile împotriva literaturii germanilor: aceste două popoare se exclud unul pe altul.

Oricum ar fi, cursul evenimentelor a demonstrat că, în măsura în care limba latină fusese vechea obîrșie a tuturor limbilor, una dintre odraslele sale trebuia să înflorească în Europa. Mai mult încă, se poate afirma că, dacă posedă îndrăzneala limbilor cunoscînd inversiunea, prin chiar acest fapt engleza manifestă o anumită obscuritate, și că sintaxa ei este atît de bizară, încît o regulă are adesea mai puține aplicații decît excepții. Se găsesc în această limbă forme slugarnice care trezesc mirarea cînd este vorba despre limba

unui popor liber și care o fac mai puțin potrivită pentru conversație decît limba franceză a cărei curgere este atît de sprintenă și de degajată. Acest aspect rezultă din faptul că englezii au trecut de la sclavia cea mai dură la cea mai înaltă formă de libertate politică, pe cînd noi am pornit de la o libertate aproape democratică, ajungînd la o monarhie aproape absolută. Cele două națiuni au păstrat livreaua vechii lor stări, iar limbile sunt adevăratele medalii ale istoriei. În sfîrșit, pronunțarea limbii engleze nu are nici plenitudinea, nici fermitatea limbii noastre.

Recunosc că literatura englezilor oferă momente de profunzime și de înălțare care vor dăinui spre onoarea eternă a spiritului uman și, totuși, cărțile lor nu au devenit cărți ale tuturor oamenilor, ele nu au părăsit anumite mîini; a fost nevoie de multe încercări și de multă precauție pentru ca să nu fie respinse din cauza tonului, a manierei și a formei lor. Obișnuit cu creditul imens pe care îl are în afaceri, englezul pare să transfere această putere fictivă și asupra literelor, așa încît literatura sa a căpătat caracterul unei exagerări opuse bunului-gust; această literatură se resimte prea mult din cauza izolării poporului și a scriitorului; cu numai una sau două senzații, anumiți englezi au alcătuit o carte. Le-a plăcut dezordinea, ca și cum ordinea le-ar fi părut prea apropiată de nu știu ce fel de servitute. Și astfel, lucrările englezilor, pe care le citim nu fără un oarecare folos, sunt prea adesea lipsite de farmec și cititorul își dă mereu seama că scriitorul nu și-a dat nici o osteneală.

Francezul însă, după ce a receptat impresii din partea tuturor popoarelor Europei, a pus bun-gust în exprimarea unor opinii moderate și cărțile sale alcătuiesc biblioteca neamului omenesc. Asemenea grecilor, noi, am avut întotdeauna în templul gloriei un altar al Grațiilor, pe cînd rivalii noștri le-au uitat prea adesea. Se poate spune că, dacă ne-am imagina cum lumea s-ar sfîrși dintr-o dată pentru a face loc unei lumi mai bune, nu altceva decît o excelentă carte franceză ar trebui să-i lăsăm moștenire pentru a-i sugera o idee

mai fericită despre specia noastră umană. La o bogăție egală, rațiunea seacă trebuie să cedeze pasul rațiunii împodobite.

Nu o oarbă dragoste de patrie și nici vreo prejudecată națională m-au orientat pe parcursul acestei paralele între cele două popoare, ci doar natura și evidența faptelor. Vai! Care națiune laudă pe alții cu mai multă sinceritate decât noi? Oare nu Franța este aceea care a scos literatura engleză din fundătura insulei sale? Oare nu Voltaire i-a prezentat pe Locke și chiar pe Newton Europei întregi? Suntem singurii care îi imităm pe englezi și, când ne plictisim de bunul nostru gust, amestecăm în el ceva din capriciile lor; facem ca o modă englezească să intre în imensul vârtej al modelelor noastre, iar lumea o adoptă la ieșirea din mîinile noastre. Nu la fel se întîmplă cu Anglia: când popoarele din Nord au iubit națiunea franceză, când i-au imitat manierele, când i-au exaltat lucrările, englezii au tăcut, și acest concert al tuturor vocilor nu a fost tulburat decât de tăcerea lor.

Îmi mai rămîne să dovedesc că, dacă și-a cucerit-o prin cărțile sale, prin dispoziția sa specifică și prin fericita așezare geografică a poporului care o vorbește, limba franceză și-a conservat supremația prin geniul său.

Ceea ce deosebește limba noastră de limbile vechi și de cele moderne este ordinea cuvintelor și construcția frazei. Această ordine este întotdeauna și în mod necesar directă și clară. Franceza numește mai întîi *subiectul* discursului, după aceea *verbul*, care desemnează acțiunea, și la sfîrșit *obiectul* acestei acțiuni: iată logica naturală a tuturor oamenilor, iată ce constituie simțul comun. Or, această ordine, atît de necesară exercițiului rațiunii, este aproape întotdeauna contrară senzațiilor, care desemnează mai întîi obiectul care le impresionează cel dintîi. Iată de ce toate popoarele, abandonînd ordinea directă a cuvintelor, au făcut apel la întorsături de frază mai mult sau mai puțin îndrăznețe, după cum le-o cereau senzațiile lor sau armonia cuvintelor; inversiunea s-a răspîndit în lume pentru că omul este stăpînit de către pasiuni într-un mod mai imperios decât de către rațiune.

Printr-un privilegiu unic, franceza este singura limbă care a rămas fidelă ordinii directe ca și cum ar fi în întregime rațională și, chiar dacă se încearcă deghizarea acestei ordini prin cele mai diferite mișcări și prin toate resursele stilului, ea se menține întotdeauna. În zadar pasiunile ne tulbură și ne îmboldesc să urmărim ordinea senzațiilor: sintaxa franceză este incoruptibilă. De aici rezultă această admirabilă claritate, fundamentul etern al limbii noastre. *Ceea ce nu este clar nu este franțuzesc*; ceea ce nu este clar este încă englezesc, italianesc, grecesc sau latinesc. Pentru a învăța limbile care prezintă inversiunea, este de ajuns să cunoaștem cuvintele și regimul lor; pentru a învăța limba franceză, mai trebuie să reținem și aranjamentul cuvintelor.

S-ar putea spune că limba franceză s-a format pe baza unei geometrii absolut elementare, cea a liniei drepte, pe când la formarea limbilor greacă și latină au predominat liniile curbe cu infinitele lor varietăți. Limba noastră reglează și îndrumă rațiunea; latina și greaca se precipită și se răătăcesc alături de rațiune în labirintul senzațiilor și urmează toate capriciile armoniei: și astfel, aceste două limbi au fost minunate pentru exprimarea oracolelor, pe care limba noastră le-a discreditat în mod absolut.

Rezultatul acestei situații este faptul că limba franceză a fost mai puțin potrivită pentru muzică și pentru versuri decât oricare dintre limbile vechi și moderne, căci aceste două arte trăiesc prin senzații, mai ales muzica, a cărei proprietate este aceea de a conferi forță unor cuvinte fără vlagă și de a estompa expresiile puternice — dovadă incontestabilă că muzica este ea însăși o forță separată care respinge tot ceea ce tinde să împartă cu ea supremația senzațiilor. Dacă Orfeu ar spune mereu, fără încetare, *Am pierdut-o pe Euridice*, senzația gramaticală a unei fraze repetate cu atîta insistență va fi în curînd nulă, pe cînd senzația muzicală va merge în creștere; muzica respinge cuvintele franțuzești nu pentru că, după cum s-a spus, nu sunt sonore, ci pentru că ele propun ordine și o succesiune clară, pe cînd

cîntecul reclamă dezordine și neglijență. Muzica trebuie să aline sufletul prin ceva nedeslușit și să nu-i înfățișeze decît anumite pretexte. Vai de acea muzică despre care se poate spune că a definit cu claritate totul! Acordurile muzicale plac urechii din același motiv pentru care aromele și parfumurile plac simțurilor gustului și mirosului.

Dar, dacă o construcție rigidă a frazei deranjează mișcarea muzicianului, imaginația poetului este ținută și ea în frîu de către geniul prudent al limbii. Metaforele poeților străini se prezintă întotdeauna pe o treaptă superioară față de ale noastre, ele strunesc stilul mai din scurt, iar poezia lor este mai plină de culoare. Este un adevăr general faptul că figurile de stil erau la orientali necumpănite, cele ale grecilor și romanilor îndrăznețe, iar ale noastre sunt pur și simplu juste. Trebuie așadar ca poetul francez să placă prin gîndire, printr-o eleganță continuă, prin mișcări fericite, prin îmbinări de cuvinte. De aceea, marii maeștri nu au permis ca în țesătura unui stil clar și echilibrat să se insinueze cutezante expresive, iar farmecul stilului se naște la ei din măiestria cu care au știut să-și deghizeze fidelitatea față de geniul limbii lor; acest fapt ne îndreptățește să credem că limba franceză, sobră și timidă cum este, ar fi rămas încă cea din urmă dintre limbi dacă mulțimea de buni scriitori nu ar fi împins-o spre cel dintîi rang, forțîndu-i specificul.

Una din cele mai mari probleme care pot fi puse oamenilor este această constanță a ordinii regulate în limba noastră. Îmi dau prea bine seama că grecii, și chiar și latinii, atribuind o întreagă familie fiecărui cuvînt și bogate modificări finalelor de cuvînt, s-au dedat la cele mai îndrăznețe îmbinări pentru a se supune impresiilor pe care le primeau din partea obiectelor, în vreme ce în limbile noastre moderne abundența conjugărilor și balastul articolelor, prezența cîte unui substantiv fără familie lexicală sau a unui verb neregulat ne obligă să fim mereu atenți, ca să evităm absurditatea. Dar de ce oare, între toate limbile moderne, limba noastră este singura aservită ordinii directe? Să fie oare

adevărat că, prin caracterul său, națiunea franceză a avut în mod suveran nevoie de claritate?

Toți oamenii resimt, fără îndoială, această nevoie și nu voi crede niciodată că la Atena și la Roma oamenii din popor s-au folosit de inversiuni puternice; îi vedem chiar și pe scriitorii lor cei mai mari cum se plîng de abuzul de inversiuni din poezie și din proză; scriitorii își dădeau seama că inversiunea era singura cauză a dificultăților și a echivocurilor de care abundau limbile lor deoarece, o dată abandonată ordinea firească a argumentării, urechea și imaginația, elementele cele mai capricioase din om, rămîn stăpîne pe discurs. De asemenea, cînd îl citim pe Demetrios din Falere¹, suntem izbiți de elogiile pe care i le aduce lui Tucidide² pentru că și-a început istoria sa printr-o frază construită în întregime ca în franceză. Fraza aceasta era deopotrivă elegantă și directă, ceea ce se întîmpla rar: căci orice limbă obișnuită cu ușurința inversiunilor nu mai poate suporta jugul ordinii fără a-și pierde ușurința de mișcare și farmecul.

Limba franceză, posedînd claritatea prin excelență, a trebuit să-și caute eleganța și forța în ordinea directă; ordinea și claritatea au trebuit să domine în frază, iar proza este cea care a conferit limbii franceze supremația. Acest proces este natural: nimic nu este, într-adevăr, comparabil cu proza franceză.

În limbile care cunosc inversiunea există capcane și surprize. Într-o frază latinească cititorul rămîne suspendat ca un călător înaintea unor drumuri care se încrucișează; el așteaptă pînă la sfîrșit ca toate terminațiile să-l fi avertizat în legătură cu relațiile dintre cuvinte; urechea recepționează, iar spiritul, care a descompus și a recompus mereu, rezolvă sensul frazei abia la sfîrșit, ca pe o problemă. Fraza franceză

¹ Demetrios din Falere (aprox. 350—aprox. 283 î.Hr.), orator și om politic atenian, guvernator al Atenei în numele lui Cassandros, fiul lui Antipatros, urmaș al lui Alexandru Macedon pe tronul Macedoniei.

² Tucidide (aprox. 465—aprox. 395 î.Hr.), istoric grec, autorul cunoscutei opere *Războiul peloponezic*.

se dezvoltă progresiv și se desfășoară cu grație și noblețe. Întotdeauna sigură pe construcția frazelor sale, franceza se implică cu mai mult noroc în discutarea lucrurilor abstracte și moderația ei dă încredere gândirii. Filosofii au adoptat franceza pentru că servește drept torță călăuzitoare științelor pe care le abordează și se adaptează deopotrivă și la sobrietatea didactică și la splendoarea care se potrivește istoriei naturii.

Nu se poate spune în versuri nimic care să nu se poată exprima foarte adesea la fel de bine prin proza noastră, și acest fapt nu este întotdeauna reciproc. Prozatorul își ține mai din scurt gândirea și o conduce pe drumul cel mai scurt, în timp ce versificatorul lasă friele libere și se îndreaptă încotro îl împinge rima. Proza noastră s-a îmbogățit cu toate comorile expresiei; ea urmărește îndeaproape versul pe toate culmile lui și nu acceptă drept diferență decât rima. Fiind comună tuturor oamenilor, proza are mai mulți judecători decât versificația și dificultatea ei se ascunde sub o extremă ușurință. Versificatorul își exagerează tonul verbal, se înarmează cu rima și cu măsura și scoate un gând comun de pe cărările bătătorite. Dar și câte slăbiciuni nu ascunde arta versurilor! Proza scoate în relief gândirea în singularitatea ei; ea nu-ți îngăduie să fii lipsit de forță. Potrivit lui Dionysios din Halicarnas¹, există o proză care valorează mai mult decât cele mai bune versuri, ea fiind aceea care face să fie citite operele de amplă respirație, întrucât doar ea își poate asuma redarea detaliilor; varietatea perioadelor ei obosește mai puțin decât farmecul continuu al rimei și al măsurii.

Să nu se creadă din ce spun că aș vrea cumva să desconsider versurile frumoase: imaginația împodobește proza, dar poezia împodobește imaginația. Rațiunea posedă ea însăși mai mult decât o cale, iar rațiunea în versuri este admirabilă; însă mecanismul versului obosește, fără să ofere

¹ Dionysios din Halicarnas (aprox. 60 î.Hr.—aprox. 7 d.Hr.), istoric și retorician grec; a trăit la Roma și a compus mai multe lucrări de retorică.

spiritului combinații de cuvinte mai îndrăznețe, mai ales în limba noastră, în care versurile par să fie resturile prozei care le-a precedat; la greci în schimb, care erau niște primitivi organizați într-un chip mai armonios decît strămoșii noștri, versurile și zeii au predominat multă vreme înaintea prozei și a regilor. Se poate spune, de asemenea, că limba lor a fost multă vreme cîntată înainte de a fi vorbită, pe cînd a noastră, lipsită pentru totdeauna de prozodie, nu s-a degajat decît cu mare greutate de articulațiile ei bolovănoase. De aici ne-a venit rima, imputată atît de mult versificației moderne, dar totuși atît de necesară pentru a-i conferi aspectul de cîntare care o deosebește de proză. De altfel, oare cei vechi nu aveau periodicitatea picioarelor metrice așa cum noi o avem pe cea a sunetelor din rime și oare nu toate artele își au rimele lor, care sunt simetriile? Specifică modernilor, rima nu va avea mari avantaje pentru posteritate: căci se vor ridica scoliaști care vor compila cu rîvnă toate rimele limbilor moarte și, cum nu există aproape nici un cuvînt care să nu fi trecut prin rimă, vor stabili un fel de pronunțare uniformă și mai mult sau mai puțin asemănătoare pronunțării noastre, așa cum prin descoperirea legilor măsurii noi am stabilit valoarea silabelor la greci și la latini.

Oricum s-ar prezenta fraza și versurile franțuzești, cînd această limbă traduce, ea lămurește cu adevărat un autor; limbile italiană și engleză, abuzînd de inversiuni, se aruncă în toate tiparele pe care textul tradus le oferă, ele calchiază după acest text și reproduc întocmai orice dificultate, dacă nu l-aș invoca drept exemplu decît pe Davanzati¹. Cînd sensul original din textul lui Tacitus se pierde, asemenea unui rîu care dispare dintr-o dată sub pămînt, traducătorul se scufundă și se strecoară împreună cu el. Îi vedem

¹ Bernardo Bostichi Davanzati (1529-1606), erudit florentin: pentru a dovedi virtuțile limbii populare, a tradus din latină în italiană *Analele* lui Tacitus, încercînd să imite conciziunea marelui istoric roman.

mai apoi reapărînd împreună; nu se despart unul de altul, însă cititorul îi pierde adesea pe amîndoi.

Pronunțarea limbii franceze poartă amprenta caracterului ei: este mai variată decît a limbilor din Sud, dar mai puțin strălucitoare; este mai blîndă decît a limbilor din Nord, deoarece nu articulează toate literele scrise. Sunetul *e* mut, asemănător ultimei trepte de vibrație a corpurilor sonore, conferă francezei o armonie ușoară, care nu-i aparține decît ei.

Dacă nu găsim în franceză diminutivele și dragălăse- niile limbii italiene, fizionomia ei este în schimb mai vigo- roasă. Curățată de toate formulele de protocol pe care jos- nicia le-a inventat pentru măgulirea vanității și slăbiciunea pentru flatarea puterii, franceza devine o limbă făcută pentru conversație, spațiu de legătură între oameni și încîntare a tuturor vîrstelor; și, trebuie să o spunem, franceza este, dintre toate limbile, singura care are onestitatea atașată ge- niului său. Sigură pe sine, sociabilă, rațională, ea nu mai este limba franceză, este limba omenească pur și simplu: iată de ce puterile politice au apelat la ea în redactarea tratatelor. Franceza domină în acest domeniu începînd cu conferințele de la Nijmegen¹ și de acum încolo interesele oamenilor și voința regilor se vor așeza pe o bază mai stabilă; războiul nu-și va mai arunca sămînța între cuvintele păcii.

Suferind un naufragiu, Aristippos² a acostat într-o insulă necunoscută și, văzînd niște figuri geometrice trasate pe țărni, a exclamat că zeii nu l-au purtat către barbari; cînd ajungem la un popor și găsim acolo limba franceză, putem fi încredințați că ne aflăm la un popor civilizat.

¹ În orașelul Nijmegen, din Flandra au fost semnate tratatele politico-militare cele mai importante din timpul îndelungatei domnii a lui Ludovic al XIV-lea: în august și septembrie 1678 cu Țările de Jos și cu Spania, în februarie 1679 cu Imperiul german...

² Aristippos din Cyrene (sec. al IV-lea î.Hr.), filosof grec, unul din discipolii lui Socrate.

Leibniz căuta o limbă universală și noi am instituit o asemenea limbă cu ajutorul lui¹. Acest mare bărbat își dădea seama că multitudinea limbilor este fatală pentru un geniu și împovărează prea mult scurta durată a vieții. Este bine să nu ne îmbrăcăm gândirea în prea multe veșminte: trebuie, ca să spunem așa, să călătorim printre limbi și, după ce am savurat gustul celor mai celebre, să ne limităm la limba noastră.

Dacă am fi în posesia literaturilor tuturor popoarelor trecute prin istorie așa cum o deținem pe a grecilor și pe a românilor, n-ar fi oare necesar ca atâtea limbi diferite să se refugieze într-una singură cu ajutorul traducerii? Aceasta va fi probabil soarta limbilor moderne, iar limba noastră le oferă un liman în naufragiu. Europa se înfățișează ca o republică federativă alcătuită din imperii și regate, cea mai redutabilă din câte au existat vreodată. Nu se poate prevedea sfârșitul acestei alcătuirii istorice și, totuși, limba franceză trebuie să-i supraviețuiască. Statele se vor prăbuși, dar limba noastră se va menține mereu în furtună prin două ancore, literatura și claritatea ei, pînă în momentul în care, printr-una din acele revoluții care readuc lucrurile la punctul lor de pornire, natura va ajunge să-și reînnoiască tratatele cu un alt neam omenesc.

Dar, fără a aștepta efortul secolelor, limba aceasta nu s-ar putea corupe? O asemenea întrebare ne-ar duce prea departe: trebuie să supunem și limba franceză principiului comun tuturor limbilor.

Limbajul este imaginea ideilor noastre, care sunt, la rîndul lor, imaginile mai mult sau mai puțin exacte ale unor părți din natură. Întrucît există două lumi pentru fiecare om în parte, una în afara lui, care este lumea fizică, și cealaltă în interiorul lui, care este lumea morală sau intelectuală, există de asemenea două stiluri în limbaj, stilul *natural* și cel *figurat*. Cîl dintîi exprimă ceea ce se petrece în afara noastră

¹ Marele filosof german Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) și-a scris o bună parte a operei sale în limba franceză.

sau în interiorul nostru în urma unor cauze fizice; acest stil alcătuiește fondul limbilor, se răspîndește prin experiență și poate fi tot atît de extins cît natura însăși. Al doilea stil exprimă ce se petrece în noi și în afara noastră, dar imaginația este cea care, în acest caz, combină ceea ce ia cu împrumut de la celălalt stil. *Soarele arde, marmura este rece, omul dorește gloria*, iată limbajul propriu sau natural. *Inima arde de dorință, teama îl îngheață, pămîntul cere ploaie*, iată stilul figurat, care nu este decît un simulacru al celuilalt și care dublează astfel bogăția limbilor. Deoarece ține de ideal, stilul figurat pare mai cuprinzător decît natura.

Omul cel mai lipsit de imaginație nu vorbește multă vreme fără să cadă în metaforă. Or, tocmai această perpetuă minciună a vorbirii, stilul metaforic, poartă un germen al corupției. Stilul natural nu poate fi decît adevărat și, cînd este fals, eroarea este evidentă iar simțurile noastre o corectează mai devreme sau mai tîrziu; însă erorile din cadrul figurilor sau al metaforelor vestesc falsitatea existentă în spirit și o aplecare deosebită pentru exagerare, care nu se corectează deloc.

O limbă ajunge așadar să se corupă atunci cînd, confundîndu-se limitele care separă stilul natural de cel figurat, se pune multă afectare în exagerarea figurilor și în reducerea firescului, care este baza, pentru a se încărca prin ornamente superflue edificiul imaginației. De exemplu, nu există nici o artă și nici o profesiune care să nu fi furnizat limbajului expresii figurate. Spunem *urzeala perfidiei*, *creuzetul nefericirii* și vedem cum aceste expresii se prezintă ca la poarta atelierului nostru și se oferă tuturor privirilor. Dar cînd dorim să mergem încă și mai departe și spunem: *Această virtute care iese din creuzet nu și-a pierdut tot aliajul, mai trebuie fiartă*, și cînd trecem de la *urzeala perfidiei* la *suveica șireteniei*, atunci cădem în afectare.

Acest cusur îi duce la pierzare pe scriitorii națiunilor înaintate: vor să fie proaspeți și nu sunt decît bizari. Își chinuie limba pentru ca exprimarea să le aducă vreo idee,

cînd ideea este cea care trebuie să conducă întotdeauna către expresie. Să adăugăm că mai există o a doua specie de corupție, dar care nu amenință limba franceză: este vorba despre vulgaritatea expresiilor figurate. Ronsard spunea: *soarele împodobit cu perucă de lumină sau pînza se umflă din tot pîntecul*. Acest cusur precede maturitatea limbilor și dispare o dată cu apariția eleganței.

Datorită tuturor cuvintelor și tuturor expresiilor prin care artele și meseriile le-au îmbogățit, se pare că limbile dauorează foarte puțin oamenilor de la Curte și din lumea bună; dar dacă partea activă a unei națiuni este aceea care creează, partea leneșă este cea care alege și care domină. Munca și odihna sunt rezervate uneia, îndeletnicirile ușoare și plăcerile celeilalte. Arta și-a datorat progresele și subtilitățile gustului trufaș și plictiselii unui popor de trîndavi.

Într-adevăr, se observă că totul este bun pentru omul de cabinet și de acțiune, care nu caută seara decît o destindere cu ajutorul spectacolelor și al capodoperelor de artă: pentru sufletele istovite în plăceri și sătule de odihnă, este nevoie neîncetat de atitudini noi și de senzații mereu mai rafinate.

Este acum poate momentul să examinăm reproșul care se face adesea la adresa limbii franceze că ar fi săracă și de o extremă slăbiciune. Fără îndoială, este greu să exprimi totul cu noblețe în franceză; dar iată tocmai ceea ce constituie, într-un fel, caracterul ei. În limba noastră, stilurile sunt ierarhizate precum sunt supușii în monarhia noastră. Două expresii care se potrivesc aceluiași lucru nu se potrivesc aceluiași nivel al lucrurilor, iar bunul-gust poate evolua de-a lungul acestei ierarhii a stilurilor. Marii noștri scriitori se pot împărți în două clase. Primii, precum Racine și Boileau, dauorează totul unui mare bun-gust și unei munci înverșunate, vorbesc o limbă perfectă în formele sale, fără amestec, mereu ideală, întotdeauna străină poporului care îi înconjoară. Acești autori devin scriitori ai tuturor timpurilor și pierd foarte puțin în posteritate. Cei din a doua clasă, înzestrați din naștere cu mai multă originalitate, cum ar fi

Molière sau La Fontaine, își înveșmîntează ideile în toate formele populare, dar cu atîta sare, bun-simț și vivacitate, încît devin în același timp modele și repertorii pentru limba lor. Cu toate acestea, pe termen lung, culorile lor, mai locale, se atenuază și se șterg; farmecul unui stil heterogen își pierde savoarea sau dispare, iar pentru posteritate, care nu poate să-i traducă, asemenea autori nu sunt decît scriitori ai propriei națiuni. Ar fi deci tot atît de nedrept să judecăm bogăția limbii noastre doar prin *Telemah* sau *Cinna* pe cît ar fi de nedrept să judecăm populația Franței doar prin micul număr de oameni numit *lumea bună*.

Aș putea examina pînă la ce punct și prin cîte nuanțe trec și se degradează limbile urmînd declinul imperiilor; este însă îndeajuns să spun că, după ce s-au înălțat, de la o epocă la alta, pînă la treptele perfecțiunii, în zadar încep să coboare: limbile au fost fixate prin cărțile bune și, preschimbindu-se în limbi moarte, devin cu adevărat nemuritoare. Latina de proastă calitate a Imperiului tîrziu nu a dat oare o nouă strălucire frumoasei latinități a secolului lui Augustus? Marii scriitori au realizat totul. Dacă Franța noastră ar înceta să mai producă asemenea scriitori, limba lui Racine și a lui Voltaire ar deveni o limbă moartă; iar dacă eșchimoșii ne-ar oferi dintr-o dată doisprezece scriitori de primă mărime, ar trebui desigur ca privirile Europei să se îndrepte către literatura eșchimoșilor.

Este timpul să terminăm povestea, deja prea lungă, a limbii franceze. Opțiunea Europei este lămurită și justificată. Să vedem, într-o rapidă examinare, cum a fost confirmată această opțiune sub domnia lui Ludovic al XV-lea și cum se confirmă ea încă în fiecare zi.

Supraviețuindu-și sieși, Ludovic al XIV-lea a ajuns să vadă cum începe un nou secol, iar Franța nu s-a odihnit decît o clipă. Filosofia lui Newton ne-a atras mai întîi privirile și, combătînd-o, Fontenelle¹ ne-a făcut să o iubim. Astru blînd

¹ Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), scriitor francez, membru al Academiei Franceze. Gîndirea lui a influențat pe scriitorii ilumiști.

și liniștit, acest scriitor a dominat pe parcursul amurgului care a despărțit cele două domnii. Stilul lui clar și familiar s-a exercitat asupra unor subiecte profunde și ne-a ajutat să nu ne observăm propria ignoranță. A apărut apoi Montesquieu¹, ca să arate oamenilor drepturile unora și uzurpările celorlalți, fericirea posibilă și nefericirea reală. Pentru a scrie istoria amplă și calmă a naturii, Buffon² a împrumutat ceva din culorile și din măreția ei; ca să delimiteze epocile acestei istorii, Buffon s-a deplasat în timpuri care nu au existat pentru om, în cadrul cărora a reunit mai multe secole decît a gravat istoria omului în analele sale, în așa fel încît ceea ce se numise pînă în acel moment începutul lumii și care atingea în mintea noastră tenebrele unei eternități anterioare a fost plasat de el între două succesiuni de evenimente ca între două vetre de lumină. De acum încolo, istoria globului pămîntesc o va preceda pe cea a locuitorilor lui.

Pretutindeni se putea observa cum filosofia își amesteca fructele cu florile literaturii și se anunța *Enciclopedia*. Anglia a fost țara care a trasat vastul bazin unde trebuie să se adune diversele noastre cunoștințe, dar acest bazin a fost săpat de mîini franceze. Strălucirea acestei acțiuni s-a revărsat asupra națiunii și a atenuat nefericirea produsă de armatele noastre. În același timp, un rege din Nord³ îi făcea limbii noastre onoare pe care Marcus Aurelius și Iulian o făcuseră limbii grecilor: el și-a reunit nemurirea cu nemurirea noastră. Frederic a voit să fie slăvit de francezi așa cum a fost Alexandru cel Mare de către atenieni. În miezul unei glorii

¹ Charles de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1755), scriitor și gînditor francez. Scrierile sale, în special *Scrisorile persane* și *Spiritul legilor*, au marcat profund gîndirea secolului al XVIII-lea.

² Georges Louis Leclerc, conte de Buffon, scriitor și naturalist, membru al Academiei Franceze. Masiva sa *Istorie naturală* (36 de volume) a exercitat o mare influență asupra științelor naturii în epoca modernă.

³ Frederic al II-lea, regele Prusiei între 1740-1786, un mare admirator al limbii și culturii franceze.

atît de mari a apărut filosoful de la Geneva¹. Ceea ce pînă atunci morală doar le recomandase oamenilor, el le-a poruncit, iar elocința lui nestăvilită a fost ascultată. Raynal² a dăruit apoi celor două lumi cartea în care sunt puse în cumpănă crimele uneia și nenorocirile celeilalte. În această carte puterile Europei sunt chemate rînd pe rînd în fața tribunalului umanității, pentru a se cutremura de barbariile săvîrșite în America; în fața tribunalului filosofiei, pentru a se rușina de prejudecățile pe care le mai lasă încă să cadă asupra națiunilor; în fața tribunalului politicii, pentru a-și înțelege adevăratele interese, întemeiate pe fericirea popoarelor.

Voltaire domina de un secol și nu dădea semne de oboseală nici în fața admiratorilor, nici în fața dușmanilor săi. Neobosita mobilitate a sufletului său de foc îl chemase să ia parte la istoria trecătoare a oamenilor; și-a legat numele de toate descoperirile, de toate evenimentele, de toate revoluțiile vremii sale; numele lui era pe toate buzele. Ascunzîndu-și despotismul sufletului sub un farmec mereu reînnoit, Voltaire a devenit o adevărată putere în Europa și a fost pentru ea francezul prin excelență, în vreme ce pentru francezi a fost omul tuturor spațiilor și al tuturor secolelor. În sfîrșit, a adăugat la universalitatea limbii sale universalitatea sa personală și avem aici o problemă în plus: pentru posteritate.

Astfel de oameni, este adevărat, scapă înțelegerii noastre, dar noi trăim încă din gloria lor, pe care o vom afirma în continuare, deoarece ne-a fost hărăzit să facem în lumea fizică pașii de uriași pe care ei i-au făcut în lumea morală. Bronzul tocmai a vorbit între mîinile unui francez și

¹ Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), scriitor și gînditor francez. Scrierile sale, în special *Contractul social*, *Discurs despre inegalitatea dintre oameni* și *Confesiunile*, au fundamentat gîndirea iluministă, pregătind ideologia Revoluției Franceze.

² Guillaume Raynal (1713-1796), istoric și filosof francez, prieten al enciclopediștilor. Opera capitală: *Istoria filosofică și politică a instituțiilor și comerțului europenilor în cele două Indii* (1770).

nemurirea pe care cărțile o conferă limbii noastre. automatele o vor conferi formei ei rostite. Franța e locul în care, în fața națiunilor, doi oameni s-au aflat între cer și pământ ca și cum ar fi reușit să rupă contractul etern pe care toate corpurile l-au semnat cu pământul; ei au călătorit prin văzduh urmăriți de strigătele de admirație și de vuietul recunoștinței.

Marea tulburare pe care un asemenea spectacol a lăsat-o în spirite va dura multă vreme și dacă, prin descoperirile sale, știința naturii urmărește imaginația pînă în ultimile ei linii de apărare, va trebui ca aceasta din urmă să abandoneze lumea miraculoasă și ideală în mijlocul căreia s-a complăcut să-i fascineze și să-i amăgească pe oameni: poeziei nu-i va mai rămîne decît limbajul rațiunii și al pasiunilor.

Martor al succeselor noastre, Anglia nu le împărtășește, totuși, deloc. Ultimul ei război împotriva noastră¹ a adus-o într-o dublă eclipsă, a literaturii și a preponderenței politice. Acest război a dăruit Europei un mare spectacol. S-a evidențiat acum un popor liber, redus de Anglia la sclavie și reîntors de un tînăr monarh la libertate. Din acest moment, istoria Americii se reduce la trei perioade: sugrumată de Spania, oprimată de Anglia și salvată de Franța.

¹ În Războiul pentru independența Statelor Unite (1776-1783).
Franța s-a situat de partea tînărului stat, împotriva Angliei.

Notele lui Rivarol, publicate în anexa
Discursului despre universalitatea limbii franceze

PAGINA 22. *Latina se vorbea la curte, etc.* — Când, pentru a fi înțeles de popor, un predicator își rostea predica în limba populară, el se grăbea apoi să-și transpună cuvântarea în latină. Ni s-au păstrat aceste traduceri făcute chiar de către autori. O asemenea procedură a prelungit cu mult copilăria limbilor moderne.

Trebuie observat aici că galii nu numai că au părăsit vechea celtă în favoarea limbii romane, dar chiar au și dorit să fie denumiți romani și le-a plăcut să-și numească țara Galia romană sau Romania. Francii, cuceritorii acestora, au avut aceeași slăbiciune, pînă într-atîta numele de roman se impunea încă în ochii barbarilor! Primii noștri regi se socoteau patricieni romani, după cum știe oricine. Limba națională, care era denumită *romanică* sau *romanică rustică*, era deci o combinație între graiul celt al vechilor gali, germana francilor și latină; mai apoi, această limbă a încheiat cîteva alianțe cu greaca, araba și lombarda. Sub domnia lui Francisc I¹, limba era încă numită *romanică* sau *romană*. Multă vreme mai înainte de acest moment, Guillaume de Nangis² pretindea că și-a transpus istoria din latină în *romanică* pentru a ușura înțelegerea oamenilor de treabă. Această denumire a rămas să desemneze toate lucrările compuse pe modelul vechilor povești despre iubire și despre

¹ Rege al Franței între 1515-1547. Admirator al Renașterii italiene, a fost protectorul multor artiști, între care Leonardo da Vinci.

² Guillaume de Nangis († aprox. 1300), cronicar francez medieval, autor al unei *Cronici universale*.

cavalerism. Cuvîntul era scris *romans* de la *romanus*. așa cum scriem azi *temps* de la *tempus*.

PAGINA 22. *Aceste două cuvinte, care în fond nu sunt decît unul, etc.* — Constatăm astfel permanenta schimbare a lui *eu* în *ou*, ca în *fleurs* și *flours*, *pleurs* și *plours*, *senteurs* și *sentou*, *douleur* și *doulou*, *femmeu* și *femmou* etc. Astfel, după cum se vede, *e* mut se preschimbă în *ou* la sfîrșitul cuvintelor și scapă auzului precum *eu*-l francezilor; însă este mai plin. Acordul și diferența între *eu* și *ou* se fac simțite mai ales în *oeuvre* și *ouvrage*, *manoeuvre* și *manouvrier*, *coeur* și *courage*, iar *oe* pare să fie litera capitulării, punctul în care se întîlnesc și se amestecă *ou* și *eu*. Uneori, trecerea de la *eu* la *ou* se întîlnește în cuvintele aceleiași familii, fără a se recurge la graiuri sau la *oe*: *douleur* dă *douloureux*, *labeur* se înrudește cu *labour*, *laboureux*, *laboureur* etc. Se știe că în aceste graiuri *ch*-urile devin *k*-uri: *château* este *castel*, *chétif* este *caltivo*, *chapeau* este *capel*, *Charle* este *Carle* etc. Jargoanele acestea sunt plăcute și bogate dar, nefiind înrobilate de mari scriitori, ele au nefericirea de a degrada ceea ce ating.

PAGINA 22. *Un autor italian, etc.* — Este vorba de Brunetto Latini, maestru al lui Dante. A compus în franceză o lucrare intitulată *Tesoretto* sau *Micul tezaur*, la începutul secolului al XIII-lea. Ca să se scuze pentru preferința arătată limbii franceze în dauna propriei limbi, se exprimă astfel¹: "Dacă mă întreabă cineva de ce cartea aceasta este scrisă în romanică, potrivit graiului din Franța, atîta timp cît suntem italieni, i-aș spune că din două motive: mai întîi pentru că suntem în Franța; în al doilea rînd, pentru că franceza este o limbă mai plăcută și mai comună decît multe altele". Brunetto Latini era exilat în Franța; poeziile lui Thibaut, rege al Navarrei și conte de Champagne², romanele cava-

¹ În franceza veche în original.

² Thibaut, supranumit *le Chansonnier*, conte de Champagne (1201-1253) și rege al Navarrei (1234-1253), unul dintre cei mai cunoscuți truveri francezi medievali.

lerești și poemele de dragoste ale reginei Blanche¹ dădură strălucire francezei. În acest timp, în Italia, fărîmîtată în mici state și sfîșiată de oribile înfruntări partizane, existau unsprezece sau douăsprezece graiuri barbare, dar nici o carte plăcută. Un Dante sau un Petrarca nu scriseseră încă nimic.

PAGINA 23. *Onorurile cuvenite unei limbi legitimate, etc.* — Ludovic al XII-lea² și Francisc I au emis ordinul de a nu se mai desfășura activitățile publice decît în franceză. Facultățile au persistat în latinitatea lor barbară: *Hodieque manent vestigia ruris*³.

PAGINA 24. *Rostirea sa guturală, etc.* — Urmăm în acest loc opinia comună care s-a format cu privire la limba germană. Ca să fim cinstiți, pronunțarea germană a devenit aproape tot atît de labială ca și a noastră: dar, întrucît în germană consoanele predomină și limba este pronunțată cu mai multă putere, s-a ajuns la concluzia că germanii au vorbit întotdeauna mai din topor. Se întîmplă însă cu germana ceea ce se întîmplă cu engleza și chiar cu franceza: pronunțarea se îndulcește din zi în zi și, pentru că ortografia rămîne inflexibilă, rezultă niște limbi agreabile pentru ureche, dar aspre pentru privire.

PAGINA 25. *Poemiile scoase din Biblie, etc.* — Sunt poeme despre Adani, despre Tobie sau Iosif, în fine, despre patimile lui Iisus Hristos. Acest ultim poem, intitulat *Messiada*, se bucură de o mare faimă în Imperiu. *Moartea lui Abel* este mai cunoscut în Franța. Dl. Klopstock⁴ a scris

¹ Blanche de Castilia (1188-1252), regină a Franței alături de Ludovic al VIII-lea și regentă a fiului său, Ludovic al IX-lea, și-a dominat cu autoritate epoca; poetă ea însăși, i-a cultivat pe toți poeții epocii, organizînd adevărate întruniri de poezie în limba populară (*cours d'amours*).

² Ludovic al XII-lea, fiu al marelui poet-medieval Charles d'Orléans, rege al Franței între 1498-1515.

³ "Încă și astăzi mai dăinuiesc rămășițele vieții de la țară".

⁴ Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poet german; poemul epic *Messiada*, în 20 de cînturi, reprezintă partea cea mai rezistentă a operei sale.

Messiada în versuri hexametrice, iar dl. Gessner¹ nu a întrebuintat pentru *Moartea lui Abel* decât proza poetică. Nu-mi dau seama dacă limba germană are o prozodie destul de bine fixată pentru a suporta versificația greacă și latină; germana are de altfel versuri rimate, ca toate popoarele lumii.

PAGINA 27. *Imitat și depășit, etc.* — De către tragicii francezi, deoarece Lope de Vega² poate fi adesea comparat cu Shakespeare în ce privește forța, abundența, dezordinea și amestecul tuturor tonalităților.

PAGINA 28. *Limba vulgară, etc.* — Încă și acum italienii își denumesc așa limba. În timpul lui Dante, fiecare oraș al Italiei își avea graiul său și, cum nu exista nici o curte puțin mai respectabilă și nici o carte mai importantă, acest poet, orbit de strălucirea de la curtea Franței și de reputația pe care o obținuseră deja în Europa romanele și poemele trubadurilor și truverilor, a dorit să-și scrie toate operele în latină și a scris, într-adevăr, câteva dintre ele în această limbă. Poemul său *Infernul* era deja schițat și începea cu următorul vers:

*Infera regna canam, mediumque, inumque tribunal*³.

Înconjurat însă de prietenii săi, Dante s-a rușinat să-și abandoneze limba. A început să caute în fiecare dialect ceea ce credea că este bun și potrivit din punct de vedere gramatical și din tot materialul ales a alcătuit un limbaj regulat, un limbaj de curte, după propria sa expresie, limbaj al cărui germeni se aflau peste tot dar care nu a înflorit decât în mîinile sale. Vedeți tratatul său *De Vulgari Eloquentia* și noua traducere a poemului *Infernul*, tipărită la Paris⁴.

PAGINA 29. *Se zbătea în ororile Ligii, etc.* — Tasso se afla în Franța, în suita cardinalului d'Este, chiar în momentul Noptii Sfîntului Bartolomeu⁵. Se impune să observăm că

¹ Salomon Gessner (1730-1788), poet elvețian de limbă germană.

² Vezi supra, p. 27, nota 1.

³ "Voi cînta împărățiile Infernului, tribunalul de mijloc și cel mai de jos".

⁴ Autorul traducerii este Rivarol însuși. Vezi mai jos, *Bibliografia*.

⁵ În Noaptea Sfîntului Bartolomeu (24 august 1572), la ordinul regelui Carol al IX-lea, s-a trecut la masacrarea protestanților francezi din Paris.

Ariosto¹ și Tasso² au fost cu câțiva ani anteriori lui Cervantes și lui Lope de Vega³.

PAGINA 30. *Italia se ocupa prea mult, etc.* — Dante mărturisește că în vremea sa în Italia se vorbeau de-a valma paisprezece dialecte, fără a mai pune la socoteală pe cele care erau mai puțin cunoscute. Astăzi, lumea bună vorbește la Veneția venețiană și la fel și în celelalte state se vorbește dialectul local. Piese de teatru au fost infectate de acest amestec al tuturor jargoanelor. Metastasio⁴, care s-a îmbogățit atât de mult pe seama tragicilor francezi, a adus în teatrele Italiei o eleganță și o puritate definitive, de la care nu-i va mai fi îngăduit nimănui să se îndepărteze.

PAGINA 31. *Asupra acestora își exercită capriciile poporul de jos, etc.* — Nu am pretenția să spun prin aceasta că graiurile se schimbă în timp, deoarece este dovedit prin monumente incontestabile că anumite graiuri nu au variat de opt sau nouă secole; vreau să spun doar că găsim graiuri diferite de la o provincie la alta, de la un oraș la altul și, adesea, de la un sat la altul; fiecare grai în parte este însă foarte stabil, astfel încât am în vedere mai degrabă varietatea decât variațiile lor; dacă nu are uniformitate, graiul meridional are însă stabilitate, spre deosebire de limba franceză, care nu a ajuns la unitate decât schimbându-se de la un secol la altul.

PAGINA 31. *Italiana are forme ceremonioase, etc.* — Ariosto⁵ se plînge în această privință de spanioli și îi acuză că au dat aceste forme servile limbii toscane, în timpul cuceririlor și al șederii lor în Italia.

Dapoi che l'adulazione spagnuola

¹ Vezi supra, p. 29, nota 2.

² Vezi supra, p. 29, nota 2.

³ Vezi supra, p. 27, nota 1.

⁴ Pietro Trapassi, supranumit Metastasio (1698-1782), poet și dramaturg italian, autor al multor "melodrame" (tragedii cu acompaniament muzical).

⁵ Vezi supra, p. 29, nota 2.

*A posto la signoria in burdello*¹.

Observăm că italiana are mai multe forme sacramentale decât oricare altă limbă.

PAGINA 32 *Plăcerea și durerea ... eroarea și adevărul, etc.* — Nu trebuie trasă de aici concluzia că omul ar fi descoperit mai întâi termenii abstracți: el s-a mulțumit să aprobe și să încuviințeze prin semne simple și să spună, de exemplu, *da* și *nu* în loc de cuvinte precum *adevăr* sau *eroare*. Numai când au dobândit destul spirit, oamenii au inventat numere complexe care să le conțină pe altele; doar când au obosit de a nu avea decât unități în sistemul lor numeric și de măsură, oamenii au imaginat monezi care reprezentau prin sine mai multe unități, precum scuzii pentru a reprezenta șazeci de bănuți, stinjenii pentru a reprezenta șase picioare sau șaptezeci și două de degete etc.; atunci, cum spun, au avut termeni abstracți, imaginați după aceleași nevoi și același procedeu. *Albeața* a reunit în ea toate corpurile albe, pentru că se potrivește pentru toate; *colegiul* i-a reprezentat pe toți cei care îl compun; *viața* a fost urmarea clipelor trăite; *inima*, consecința dorințelor noastre, *spiritul*, consecința ideilor noastre etc., etc.

Această dificultate i-a incitat foarte mult pe metafizicieni și despre ea se pronunță J.J. Rousseau în al său *Discurs asupra inegalității dintre oameni* ca despre cel mai mare mister pe care ni-l ascunde limbajul.

PAGINA 32. *Vorbire interioară și tainică, etc.* — Dacă, în singurătatea și liniștea cea mai absolută, un om meditează asupra obiectelor celor mai desprinse de lumină, el va auzi întotdeauna în adâncul pieptului său un glas tainic care va numi obiectele pe măsură ce-i trec prin minte. Dacă omul respectiv este surd din naștere, limba nefiind pentru el decât o simplă pictură, el va vedea trecându-i prin față, rînd pe rînd, hieroglifele sau însușirile lucrurilor la care va medita. Atît de mare este dependența gîndirii de vorbire, încît

¹ "După aceea lingușirea spaniolă/ A dus domnia în bordel".

nu există un om de la curte, cît de cît abil, care să nu fi verificat faptul că, tot vorbind de bine despre vreun prost sau un escroc cu funcție importantă, ajungi chiar să o și crezi.

PAGINA 33. *Articulații radicale, etc.* — Sunt rădăcinile cuvintelor, pe care etimologii le caută cu obstinație, într-un efort ingenios și zadarnic. Unii vor să reducă totul la o limbă primitivă și perfectă; alții deduc toate limbile din aceleași radicale. Acești etimologi privesc limbile ca pe o monedă în care fiecare popor și-a imprimat pecetea sa. Într-adevăr, dacă ar fi existat o monedă de care toate popoarele s-ar fi folosit întotdeauna și dacă aceasta ar fi fost indestructibilă, ea ar fi trebuit cercetată pentru stabilirea momentului cînd a fost bătută. Iar dacă această monedă ar fi fost astfel emisă încît pe ea să se fi putut imprima, fără prea multă confuzie, anumite mărci care să fi desemnat imperiile prin care a trecut, epoca lor de civilizație sau epoca lor de barbarie, epoca de forță sau epoca de slăbiciune, și în acest caz ea ar fi furnizat cele mai sigure materiale ale istoriei. În sfîrșit, dacă această monedă s-ar fi degradat într-un anumit fel în mîinile unor persoane particulare, așa încît trăirile lor să-i fi conferit anumite culori și anumite forme cu ajutorul cărora să se poată distinge banii care au servit la eliberarea sau la oprimarea umanității, la încurajarea artelor sau la corupția justiției etc., o asemenea monedă ar dezvălui incontestabil geniul, preferințele și moravurile fiecărui popor. Or, rădăcinile cuvintelor sunt această monedă primitivă, medaliile antice răspîndite la toate popoarele. Limbile mai mult sau mai puțin perfecționate nu sunt altceva decît o asemenea monedă care a fost deja în circulație, iar cărțile sunt depozite care îi consemnează diferitele schimbări. Aceasta este ipoteza cea mai favorabilă care se poate emite și ea a ispitit fără îndoială pe autorul cărții *Lumea primitivă*, lucrare mai abundentă în imaginație decît în cercetări și în cercetări mai mult decît în dovezi, lucrare care, nefiind proporționată cu scurtimea vieții, reclamă un rezumat încă de la prima pagină. Mi se pare că nu de etimologia cuvintelor trebuie să ne ocupăm,

ci mai degrabă de analogiile și de filiațiile dintre ele, care ne pot conduce către analogiile și filiațiile dintre idei. Limbile cele mai simple și cele mai apropiate de originea lor sunt deja foarte alterate. Niciodată nu a existat pe pământ nici sînge pur, nici limbă fără amestec. *Cînd ne lipsește un cuvînt*, spuneau latinii, *il împrumutăm de la greci* — toate popoarele ar putea să spună la fel. Cea mai mare parte a cuvintelor au adesea o genealogie atît de bizară, încît trebuie să o ghicești, și cea mai verosimilă este adesea cea mai puțin adevărată. Un obicei, o glumă, un eveniment din care nu mai rămîne nici o urmă au impus expresii noi sau au deturnat sensul celor vechi. Cum să ne închipuim atunci că am găsit adevărata rădăcină a unui cuvînt? Dacă cineva mi-o indică în greacă, un altul ar vedea-o în siriacă, altcineva în arabă.

Adeseori un radical m-a condus în chip fericit de la o primă limbă către o a doua, apoi către o a treia, dar dintr-o dată el dispare ca o făclie care se stinge în mijlocul nopții. Nu există așadar decît cîteva onomatopei, cîteva sunete imitative, pe care le regăsim la toate națiunile: o listă a lor nu poate fi decît un obiect al curiozității. De altfel, etimologia unui cuvînt corespunde atît de rareori cu adevărata sa accepțiune, încît acest tip de cercetări nu poate fi justificat prin pretextul de a fixa mai bine sensul cuvîntului. Scriitorii care cunosc cele mai multe limbi sunt aceia care comit cele mai multe improprietăți de exprimare. Preocupați prea mult de vechea energie a unui termen, ei neglijează valoarea sa actuală, neglijează nuanțele care constituie farmecul și forța discursului.

Iată, în sfîrșit, o ultimă reflecție: dacă toate cuvintele ar avea o origine sigură și întemeiată pe rațiune și dacă s-ar demonstra că a existat un popor creator al primei limbi, numele radicale și primitive s-ar afla într-un raport necesar cu obiectul denumit. Definiția pe care am fi obligați să o dăm fiecărui lucru nu ar fi altceva decît o extensiune a acestui nume primitiv, care nu ar fi el însuși altceva decît o definiție foarte prescurtată și extrem de perfecționată a obiectului, ceea ce anumiți teologi au afirmat în legătură cu

limba pe care o vorbea primul om. Am atribui deci în mod unanim același nume unui aceluiași arbore sau aceluiași animal, pe toată fața pământului și în toate timpurile. Așa ceva nu poate fi însă acceptat. Să ne gândim doar la încurcătura în care ne aflăm când este vorba să dăm nume unui obiect necunoscut sau să impunem un termen nou.

PAGINA 35. *Franța însă, care deține în sîmul său bogății nemuritoare, etc.* — În urmă cu două sute de ani, în Anglia, în plin Parlament, un om de stat observa că Franța nu a fost săracă trei ani la rînd.

PAGINA 37. *Franța însă, sub un cer temperat, etc.* — Este sigur că în zonele temperate omul a atins întotdeauna gradul său cel mai înalt de perfecțiune.

PAGINA 39. *Tot atîtea variante diferite ale francezei, etc.* — Cea a Sfîntului Ludovic¹, a romancierilor de după el, a lui Alain Chartier², a lui Froissard³, a lui Amyot⁴ și, în sfîrșit, cea a lui Malherbe⁵, care este franceza noastră de azi. Același peisaj pestrît îl găsim la toate popoarele: latina celor douăsprezece table, a lui Ennius⁶, a lui Cezar și, în sfîrșit, latinitatea Evului Mediu.

PAGINA 39. *Autorii erau traduși unul după altul etc.* — Romanul trandafirului, tradus de mai multe ori, a fost transpus în proză de către un neînsemnat canonic din secolul

¹ Ludovic al IX-lea sau cel Sfînt, rege al Franței între 1226-1270; a întărit autoritatea regală, a organizat și a participat la două cruciade, murind de ciumă la Tunis.

² Alain Chartier (aprox. 1385-1433), scriitor francez, secretar al regilor Carol al VI-lea și Carol al VII-lea, autor de relatări istorice și de poeme lirice.

³ Jean Froissart sau Froissard (aprox. 1334-aprox. 1400), cronicar și poet francez medieval.

⁴ Vezi supra, p. 42, nota 1.

⁵ Vezi supra, p. 45, nota 4.

⁶ Quintus Ennius (aprox. 239—aprox. 169 î.Hr.), poet dramatic latin, autor al unor *Annales* redactate în versuri și al unor tragedii imitate după tragicii greci.

al XIV-lea. Acest traducător a socotit potrivit să-și compună prefața în patru versuri, care sunt următoarele:

*Cy est le roman de la Rose,
Qui a été clair et net
Translaté de vers en prose
Par votre humble Moulinet¹.*

PAGINA 40. *Acest divorț între pronunțare și ortografie etc.* — Ortografia este o manieră invariabilă de a scrie cuvintele, pentru a le recunoaște. Ortografia limbii noastre s-a constituit în parte în cadrul latinității Evului Mediu: Cuvîntul latinesc era schilodit înainte de a fi transformat într-unul francez, sau cuvîntului celtic i se dădea o terminație latinească: *existimare* 'a considera' a devenit *estimare*, s-a obținut *pensare* 'a gândi' pentru *putare* 'a gândi', *granditer* 'foarte' în loc de *valde* 'foarte', *menare* 'a îndruma, a conduce' în loc de *conducere*, *flasca* 'vas (pentru vin)' în loc de *lagona* 'carafă', *arpennis* 'iugăr' în loc de *iuger* 'iugăr', *beccusi* 'cioc' în loc de *rostrum* 'cioc' etc. Parcă am asculta *Bolnavul închipuit*! De aici provin în familiile de cuvinte iregularitățile care ne desfigurează limba: suntem, pe rînd, cînd infideli, cînd fideli etimologiei. Spunem *penser* 'a gândi', *pensée* 'gîndire', *penseur* 'gînditor' și, dintr-o dată, *putatif* 'presupus', *supputer* 'a aprecia, a calcula', *imputer* 'a imputa' etc. Cuvinte strîns legate prin analogie sunt separate de către etimologie și reclamă părinți diferiți, precum *main* 'mîna' și *tact* 'simțul tactil', *oeil* 'ochi' și *vue* 'vedere', *nez* 'nas' și *odorat* 'simțul mirosului' etc.

Dar, pentru a reveni la ortografia noastră, i se cunosc trei inconveniente: mai întîi, acela de a întrebuița prea multe litere pentru a scrie un cuvînt, ceea ce îi stînjenește curgerea firească; după aceea, inconvenientul de a întrebuița o literă care ar putea fi înlocuită de altele, ceea ce îi dă o anumită imprecizie; în sfîrșit, inconvenientul de a avea

¹ "Acesta este Romanul Trandafirului,/ Care a fost transpus limpede și curat/ Din versuri în proză/ De către smeritul vostru (slujitor) Moulinet".

caractere care nu corespund unei pronunțări și pronunțări pentru care nu posedă caractere. Se spune că din respect pentru etimologie se scrie *philosophie* și nu *filosofie*. Dar, din două una: ori cititorul cunoaște limba greacă, ori nu o cunoaște. În cazul în care nu o cunoaște, această ortografie i se pare ciudată și nimic mai mult. Dacă însă cunoaște această limbă, cititorul nu are nevoie să i se amintească ceea ce știe. Italienii, care au renunțat de multă vreme la metoda noastră și scriu după cum pronunță, nu înseamnă că știu mai puțin grecește, iar noi nu ignorăm mai puțin această limbă, în ciuda fidelei noastre rutine. S-a afirmat de atâtea ori că limbile sunt făcute pentru ureche! Un abuz devine foarte rezistent cînd de mult timp există argumente împotriva lui. Fără să mai punem la socoteală faptul că nu suntem în mod consecvent fideli etimologiilor, căci scriem *fantôme*, *fantaisie* etc., dar *philtre* sau *filtre*.

Aș observa totuși că, de la o vreme, cărțile s-au înmulțit foarte mult și limbile se adresează atît ochilor, cît și urechilor: o reformă este aproape imposibilă. Suntem obișnuiți cu o anumită ortografie, care a servit la fixarea cuvintelor în memoria noastră; ciudățenia ortografiei constituie adesea întreaga fizionomie a unei expresii și previne, în limba scrisă, frecvențele echivocuri ale limbii vorbite. Astfel, îndată ce se rostește un cuvînt nou pentru noi, cerem în mod firesc să ni se spună ortografia lui, pentru a o asocia imediat cu pronunțarea. Nu suntem încredințați că știm numele unui om dacă nu l-am văzut scris. Ar trebui să mai spun că noi și popoarele din Nord am alterat alfabetul grecilor și al romanilor pînă într-acolo încît am ajuns să pronunțăm pe *e* ca pe un *a*, precum în cuvîntul *prudent*, pe *i* ca pe un *e*, precum în cuvîntul *invincible* etc.; englezii sunt în această privință încă și mai neregulați decît noi. Dar cine nu cunoaște aceste lucruri? Trebuie doar să mai facem observația că, dincolo de universalitatea limbilor, există una a caracterelor. În vremea lui Plinius, toate popoarele cunoscute se foloseau de caracterele grecești; astăzi, alfabetul roman se aplică tuturor limbilor Europei.

PAGINA 41. *Limba franceză era mult mai aproape de o anumită perfecțiune, etc.* — Iată niște versuri de Thibaut, conte de Champagne¹:

*Ni empereur ni roi n'ont nul pouvoir
Au prix d'amour; de ce mose vanter:
Ils peuvent bien donner de leur avoir,
Terres et fiefs, et fourbes pardonner,
Mais amour peut homme de mort garder,
Et donner joye qui dure*².

Etc., etc., etc.

Și iată altele, care sunt din anul 1226:

*Chacun pleure sa terre et son pays,
Quand il se part de ses joyeux amis;
Mais il n'est nul congé, quoiqu'on en die,
Si douloureux que d'ami et amie*³.

S-ar putea crede că îi ascultăm pe Voiture sau Chapelle. Comparați-le acum cu aceste versuri de Ronsard care zugrăvește confecționarea unei oale:

*Fait d'un art maistrier,
Au ventre creux et d'artifice prompt,
D'un bec de fer leur aiguise le front*⁴.

Etc., etc., etc.

Sau cu acestea în care greaca iese la iveală în toată puritatea ei:

Ah! que je suis marri que la muse françoise

¹ Vezi supra, p. 68, nota 2.

² "Nici împărat, nici rege nu au nici o putere/ Care să aibă prețul iubirii; să se laude cu acest lucru neînsemnat: /Ei pot să dăruiască din averea lor,/ Pământuri și moșii, îi pot ierta pe ticăloși,/ Însă iubirea este în stare să-l ferească pe om de moarte,/ Și să-i dăruiască o bucurie care dăinuie".

³ "Oricine plînge după pământul și după țara sa,/ Cînd se desparte de voioșii săi prieteni:/ Dar nici o despărțire, orice s-ar spunc./ Nu-i atât de dureroasă ca cea dintre un iubit și o iubită".

⁴ "Le face cu un meșteșug îndemînatic,/ Cu pîntecele scobit și de o mare iscusință,/ Le ascute marginea cu un cioc de fier".

Ne peut dire ces mots ainsi que la grégoise:

Ocymore, dispotme, oligochronien!

Certes, je le dirois du sang valésien¹.

Și cu acestea ale unuia dintre contemporanii săi,
despre ciocîrlie:

Guindée par zéphire,

Sublime en l'air vire et revire,

Et y déclique un joli cri,

Qui rit, guérit et tire l'ire.

Des esprits, mieux que je n'écris².

Acești poeți, seduși de plăcerea pe care le-o oferă o dificultate o dată depășită, au vrut să o sporească și mai mult, pentru a-și amplifica plăcerea; de aici provin versurile monorime și monosilabice, asonanțele, rondelurile și sonețele pe care Boileau a avut proasta inspirație de a le lăuda atît de mult. Întreaga lor artă poetică se aplica în această mulțime de mici poeme, care nu aveau în ele ceva demn de a fi recomandat în afară de bizarele dificultăți cu care erau împănate și care sunt aproape în întregime ininteligibile.

PAGINA 44. *Au ciuntit finalurile care li se păreau inutile, etc.* — Italienii, francezii, spaniolii au adoptat verbele auxiliare ale vechilor limbi celtice, adecvatele elemente compuse din greacă și latină pîrîndu-li-se hieroglifice prea îndrăznețe; le-a plăcut mai mult să se cațere cu ajutorul verbului auxiliar și al participiului perfect și să spună *j'aurais aimé* în loc de *amavissem*. Această timiditate a popoarelor moderne explică și necesitatea articolelor și a pronumelor. Se știe că distincția de caz, gen și număr se realizează la greci și la latini prin variația finalului cuvintelor. Pentru Europa modernă, această diferență rezidă în semnele care

¹ "Ah! cît sunt de trist că muza franceză/ Nu poate rosti aceste cuvinte ca muza grecească:/ Ocymore, dispotme, oligochronian!/ Firește, le-aș rosti cu vlagă valeziană".

² "Umflată de zefir,/ Se-ntoarce în văzduh încoace și încolo/ Și scoate un strigăt gingaș,/ Care rîde, vindecă și îndepărtează mînia/ Din spirite mai bine decît o scriu eu".

preced verbele și numele, iar finalurile rămân întotdeauna aceleași la nume și la cea mai mare parte a timpurilor verbale.

Reflectînd la aceste aspecte, constatăm că literele și cuvintele sunt mărimi cunoscute prin care ajungem fără încetare la necunoscutul care este fraza sau gîndul; conform acestei idei algebrice, se poate spune că articolele și pronumele sunt exponenți așezați în fața cuvintelor pentru a prefigura funcțiile lor. Articolul *le*, de exemplu, spune dinainte că va fi vorba despre un obiect care va fi de genul masculin și la numărul singular. Astfel, articolul pus înaintea numelui este un fel de pronume, iar pronumele înaintea verbului este și el un fel de articol.

Îndurăm un adevărat chin citind începutul lucrărilor tuturor gramaticienilor noștri. *Există*, spun ei, *opt părți de vorbire: verbul, interjecția, participiul, substantivul, adjectivul etc.* Observăm doar că au voit să inventarieze și să clasazeze toate cuvintele care intră într-o frază și fără de care nu există discurs. Dar, fără a ne pierde în aceste distincții școlarești, nu ar fi mai simplu să spunem că toate cuvintele sunt nume deoarece servesc întotdeauna să numească ceva?

Omul a dat nume obiectelor care îl impresionează; a numit, de asemenea, calitățile cu care sunt dotate aceste obiecte: iată două specii de nume, *substantivul* și *adjectivul*, dacă vrem să le numim așa. Dar, pentru a crea verbul, a trebuit să revenim asupra impresiei pe care obiectul sau calitățile sale au exercitat-o asupra noastră, a trebuit să reflectăm și să comparăm. Prin cea dintîi judecată pe care omul a emis-o, s-a născut verbul: verbul este cuvîntul prin excelență. El este o legătură universală și comună, care reunește în noi ideile lucrurilor existente separat în afara noastră, o perpetuă afirmație prin *da* sau *nu*; pune alături diferitele imagini pe care ni le prezintă natura și compune din ele un tablou general; fără verb nu există limbă; verbul este întotdeauna exprimat sau subînțeles. ESTE este un verb unic în toate limbile, fiindcă reprezintă o operație unică a spiritului.

este un verb simplu și primitiv, deoarece toate celelalte verbe nu sunt decît disimulări ale sale. Verbul *a fi* se modifică pentru a se plia diferitelor nevoi ale omului, potrivit timpului, persoanelor și împrejurărilor. *Sunt*, adică *eu este*; *a fi* este o prelungire indefinită a cuvîntului *este*; *iubesc*, adică *sunt iubitor* etc. Avem aici o cheie generală cu ajutorul căreia găsim soluția tuturor dificultăților pe care le cuprind în sine verbele.

PAGINA 45. *Literatura ei nu merită nici măcar o privire fugară, etc.* — Nu mă refer la cancelarul Bacon¹ și la toate personajele ilustre care au scris în latină; aceștia au lucrat pentru evoluția științelor și nu la progresul propriei limbi.

PAGINA 46. *Scandalul literaturii noastre, etc.* — Întrucît teatrul conferă o mare strălucire unei națiuni, englezii s-au răzgîndit pînă la urmă în privința lui Shakespeare și au voit nu doar să-l opună lui Corneille al nostru, ci să-l și așeze mult deasupra acestuia, rușinați că au ignorat atîta timp propria bogăție. La început, această părere a căzut în Franța ca o erezie în plin conciliu; s-au găsit însă spirite triste și anglomane care au preluat cu entuziasm această părere. Asemenea persoane privesc cu milă pe cei pe care Shakespeare nu-i face pe deplin fericiți și cer să fie înlănțuiți alături de acest mare om. Componentă nesănătoasă a literaturii noastre, sătulă să-și odihnească privirile asupra proporțiilor frumoase! Să încercăm să-i redăm lui Shakespeare locul său adevărat.

Să spunem mai întîi că tragediile sale nu sunt decît romane dialogate, scrise într-un stil obscur și împestritate cu toate tînurile; că nu sunt deloc monumente ale limbii engleze decît pentru englezi, căci străinii vor dori întotdeauna ca monumentele unei limbi să fie și modele, pe care sunt dispuși să le aleagă din secolele cele mai bune. Poemele

¹ Francis Bacon (1561-1626), om politic, erudit și filosof englez, adversar al metodei scolastice și promotor al experimentalismului. Operele principale: *Instauratio magna* și *Novum Organum*.

lui Plaut și ale lui Ennius erau monumente pentru romani și pentru Virgiliu însuși; astăzi noi nu mai recunoaștem decât *Eneida*. Putînd cu greu să reziste la lectură, Shakespeare nu a putut suporta traducerea și Europa nu a putut să se bucure de opera lui — este ca un fruct pe care trebuie să-l guști pe solul din care crește. Un străin care nu învață engleza decât cu ajutorul lui Pope¹ și al lui Addison² nu îl înțelege pe Shakespeare, cu excepția cîtorva scene admirabile pe care toată lumea le știe pe de rost. Shakespeare nu mai trebuie imitat, ci doar tradus: cineva care ar avea geniul lui, ar reclama astăzi stilul și marele bun-simț al lui Addison. Căci, dacă limbajul lui Shakespeare este aproape întotdeauna defectuos, fondul pieselor sale este cu atît mai mult: este un delir perpetuu, dar cîteodată delirul unui geniu. Dorim să avem o idee justă despre Shakespeare? Să luăm *Cinna* lui Corneille, să amestecăm printre marile personaje ale acestei tragedii cîțiva cizmari spunînd glume proaste, cîteva precupețe cîntînd cuplete, ceva țărani vorbindu-și dialectul provincial și născocind povești cu vrăjitoare; să dăm deoparte unitatea de loc, de timp și de acțiune, dar să menținem scenele sublime și vom obține cea mai frumoasă tragedie a lui Shakespeare. El este mare ca natura și tot atît de inegal ca și ea, spun admiratorii săi entuziaști. Acest vechi sofism abia merită un răspuns.

Arta nu este niciodată mare cît natura și, neputînd îmbrățișa totul asemenea naturii, este silită să facă o opțiune. Oamenii se află și ei cu toții în cadrul naturii și, totuși, alegem dintre ei doar pe unii și, de asemenea, alegem din viața lor doar unele dintre acțiuni. Cum adică! Fiindcă, gata să-și ia viața, Cato îl pedepsește pe sclavul care îi refuză un pumnal, îmi veți înfățișa pe acest înalt personaj împărțind lovituri de pumni? Mi-l veți arăta pe Marcus Aurelius beat și pălăvrăgind cu oamenii din drojdia societății? Prin aceasta au meritat aceste personaje atenția posterității? Vreți ca

¹ Vezi supra, p. 50, nota 1.

² Vezi supra, p. 50, nota 2.

acțiunea teatrală să nu fie decît o dublură insipidă a vieții? Nu se știe oare că, adîncindu-se în umbra timpurilor, oame-nii pierd o mulțime de amănunte care îi urîtesc și dobîndesc, datorită legilor perspectivei, o măreție și o frumusețe ideale pe care nu le-ar avea dacă s-ar afla prea aproape de noi? Adevărul este că, înălțîndu-se uneori spre tărîmul frumosului ideal, Shakespeare nu a putut niciodată să se mențină la acest nivel. Dar, s-ar putea spune, de unde vine entuziasmul Angliei pentru el? Din frumusețile și din defectele lui! Geniul lui Shakespeare este asemănător măreției poporului englez; este iubit în mod inegal și fără reținere, prin aceasta el apărîndu-ne mai liber. Stilul său, trivial și popular, se încadrează astfel mai bine în suveranitatea națională. Frumusețile sale dezordonate produc emoții mai vii și poporul se interesează de o tragedie de Shakespeare ca de un eveniment petrecut pe străzi. Plăcerile pure pe care le aduc decența, rațiunea, ordinea și perfecțiunea nu sunt destinate decît sufletelor delicate și instruite. Se poate spune că, dacă ar fi fost mai puțin monstruos, Shakespeare nu ar fi încîntat atît de mult poporul și că, dacă nu ar fi fost uneori atît de mare, nu i-ar fi uimit atît de mult pe cunoscători. Acest om extraordinar are două feluri de dușmani, pe detractori și pe admiratorii entuziaști: unii au vederea prea scurtă pentru a-l recunoaște atunci cînd este sublim, ceilalți sunt mult prea fascinați de el pentru a-l vedea în altă lumină. *Nec rude quid prosit video ingenium.* Hor.¹

PAGINA 51. *În măsura în care limba latină fusese vechea obîrșie etc.* — Se știe că limba celtică conține radicalii unei mulțimi de cuvinte existente în aproape toate limbile Europei, fără a excepta greaca și latina. Aici urmărim însă ideile primite din tradiția privitoare la latină și la germană și le considerăm pe acestea drept limbi-mamă, care au rădăcinile lor proprii.

¹ "Nu văd la ce ar folosi un talent necioplit" (Horațiu).

PAGINA 52. *Cu numai una sau două senzații, amuniți englezi au alcătuit o carte, etc.* — Precum Young¹, cu noaptea și cu liniștea.

PAGINA 53. *Senzațiile desenează mai întâi obiectul care le impresionează cel dintâi.* — Toată lumea are înaintea ochilor exemple frecvente ale acestei diferențe. *Domnule, aveți grijă de șarpele care se apropie!* strigă la tine un gramatician francez, iar șarpele este lângă tine înainte de a ajunge să fie numit. Un latin ți-ar fi strigat *Serpentem fuge!*, și ai fi fugit de la primul cuvânt, fără a aștepta sfârșitul frazei. Urmărindu-i pe Racine și pe La Fontaine îndeaproape, ne dăm seama că, fără să rănească niciodată geniul limbii, ei au numit aproape întotdeauna mai întâi obiectul care impresionează cel dintâi, așa cum pictorii așază în primul plan personajul principal al tabloului.

Națiunea cea mai vioaie și mai sprintenă a Europei a avut mult timp dansurile cele mai grave, precum menuetul și sarabanda, muzica cea mai grăoasă și construcția directă a frazei, care este cea mai puțin vivace.

PAGINA 55. *Metaforele poezilor străini se prezintă întotdeauna pe o treaptă superioară față de ale noastre.* — Virgiliu spune, de exemplu: *Capulo tenus abdidit ensem* 'și-a ascuns spada în sânul lui Priam', iar noi spunem *i-a înfipit spada*. Există o diferență de grad între *a înfige* și *a ascunde*, iar noi ne oprim la cel dintâi nivel. *Ingrato cineri* apare în latină în loc de *cenușă insensibilă*; or, cenușa este ingrată întrucât este insensibilă la lacrimile revărsate peste ea, noi însă ne oprim la epitetul *insensibil*.

PAGINA 56. *Urechea și imaginația, elementele cele mai capricioase din om, etc.* — Armonia imitativă² a limba-

¹ Edward Young (1683-1765), poet englez; prin poemele sale dedicate nopții, este socotit printre precursorii romantismului.

² În edițiile pe care le-am avut la îndemână, în loc de adjectivul *imitative*, reclamat imperios de context și de logica frazei (cîteva rînduri mai jos apare verbul *imiter*), după substantivul *harmonie* apare, în mod inadecvat, cuvîntul *initiative*, la rîndul lui un

jului desăvârșește și perfecționează descrierea unui obiect, pentru că redă urechii impresia pe care obiectul o lasă asupra simțurilor. Această armonie se află în chiar numele lucrului sau în verbul care exprimă acțiunea. Când numele și verbul nu au armonie imitativă, nu ajungem să o creăm decât prin alegerea epitetelor și prin croiala frazelor. Numele căruia îi spunem *substantiv* trebuie să aibă armonia sa când obiectul pe care îl exprimă prezintă o manieră constantă de a fi: astfel, *tonnerre* 'tunet', *grêle* 'grindină', *tourbillon* 'vîltoare' sunt cuvinte pline de r-uri, deoarece nu pot exista fără a produce o senzație zgomotoasă. Apa (*l'eau*), de exemplu; este indiferentă față de orice stare; neavînd prin sine însăși nici un fel de armonie, apa primește la nevoie una cu ajutorul epitetelor și al verbelor: *apa freamiată neastîmpărată* sau *apa curge leneșă*. Sunt în limba noastră multe cuvinte lipsite de armonie, ceea ce o face să fie puțin maleabilă pentru poezie, gen în care tind să se reunească toate felurile de pictură. Există și cuvinte cu o falsă armonie, cum ar fi *lentement* 'domol', care ar trebui să se lungească dar care este scurt, și de aceea poeții preferă expresia *à pas lents* 'cu pași ușori'. Latinii au *festina* 'grăbește-te', care ar trebui să sugereze rapiditatea, dar care se lungește prin trei silabe lungi. Mai mult decât în oricare altă, în limba noastră s-au făcut multe sacrificii în favoarea armoniei: se spune *mon âme* în loc de *ma âme*, *de cruelles gens*, *de bonnes gens* sau *gens bons*, dar se spune *des gens cruels*. Un alt exemplu: participiul *béant*, *béante* 'larg deschis' a conservat o frumusețe armonică, deși verbul corespondent *béer* a devenit învechit. Verbul *ouïr* 'a auzi', care se potrivea atît de bine cu sensul lui *ouïe* 'auz' și cu cuvinte precum *oreille* 'urêche', *auditeur* 'auditor', *audience* 'audiență', nu ne-a lăsat decât participiul *ouï* 'auzit' și timpurile care se compun cu el: pentru tot ce rămîne, întrebuițăm verbul *entendre* 'a auzi', care vine de la *entendement* 'înțelegere', etc.; *oui* 'da' singur

substantiv. Cred că este o greșeală de tipar perpetuată de la un editor la altul.

servește ca mijloc de afirmare și semnifică *c'est entendu* 's-a înțeles'. În sfârșit, prin construcțiile specifice și prin elipsele care sunt îngăduite, s-a intenționat întotdeauna ca limba să fie domolită și să devină mai precisă; doar claritatea nu poate fi sacrificată niciodată.

Înainte de a cunoaște semnificația cuvintelor, copiii găsesc pentru fiecare câte o varietate a expresiei feței care îi impresionează și care le ajută memoria. Totuși, pe măsură ce spiritul lor mai închegat simte mai bine valoarea cuvintelor, această distincție de expresie a feței se șterge; copiii se familiarizează cu sunetele și nu se mai preocupă decât de sensul cuvintelor. Acest fapt este un element comun tuturor oamenilor. Omul născut poet revine însă asupra acelor prime senzații, imediat ce talentul i se dezvoltă; el săvârșește un fel de o a doua rumegare a cuvintelor și caută să regăsească primele lor arome; din efectele primite din partea diverselor armonii ale cuvintelor poetul își alcătuiește dicționarul poetic.

PAGINA 59. *Războiul nu-și va mai arunca sămînța între cuvintele păcii, etc.* — Unul dintre judecătorii lui Carol I¹ s-a salvat printr-un echivoc: *Si alii consentiunt, ego non dissento*. — 'Dacă alții aprobă, eu nu dezaprobat'. Dar el a stabilit punctuația astfel: ... *ego non; dissento* — 'eu nu; dezaprobat'.

PAGINA 60. *Multitudinea limbilor este fatală pentru un geniu, etc.* — Trebuie să învățăm o limbă străină pentru a-i cunoaște literatura și pentru a o vorbi sau a o scrie. Cel care își cunoaște bine propria limbă este în stare să scrie sau cel puțin să distingă trei sau patru stiluri diferite, ceea ce nu-și poate permite într-o altă limbă. Când vorbim o limbă străină, trebuie, dimpotrivă, să ne hotărîm să ne asumăm riscul de a fi fără finețe, fără farmec, fără bun-gust și, adesea, fără precizie.

În raport cu limba lor, francezii pot fi împărțiți în două clase: prima clasă cuprinde pe cei care cunosc sursele din care limba și-a obținut bogățiile, cealaltă clasă este a celor

¹ Rege al Angliei între 1625-1649, judecat și decapitat în timpul Revoluției conduse de Cromwell.

care nu știu decît franțuzește și atît. Aceste două clase nu văd limba din aceeași perspectivă și nu au, în privința stilului, aceleași date.

PAGINA 61. *Nu există nici o artă și nici o profesime, etc.* — Religia creștină, care nu s-a legat în mod intim de conducerea societății și de instituțiile publice precum religia grecilor, nu a putut înnobila că aceasta din urmă o mulțime de expresii. Acest fapt va fi mereu una dintre cele mai importante cauze a secetei din limba noastră. Întrucît opera nu este deloc o solemnitate religioasă, zeii ei nu sunt deloc zeii poporului și, dacă voim un cer poetic, trebuie să-l împrumutăm. Prin misterele lor, strămoșii noștri începură ca și grecii; însă magistrații noștri, care nu erau preoți, nu au făcut destul pentru a respecta această poezie sacră și ea a fost înăbușită, în fașă, de ridicol.

Departa de a furniza elemente noi dicționarului artelor frumoase, religia și-a revendicat doar pentru sine anumite expresii, lipsindu-ne pentru totdeauna de ele. Nimeni nu ar fi îndrăznit să spună, în vremea lui Ludovic al XIV-lea, *la grâce du langage* 'harul limbajului', din respect pentru harul teologic; se spunea însă *les grâces des langages* 'grațiile limbilor', prin aluzie la cele trei Grații. Astăzi, în urma unui fel de revoluții petrecute în spirite, literatura noastră a recucerit această expresie. Însă instituția călugărilor a făcut ca eroul *Eneidei* să fie puțin stîngenitor pentru traducători: într-adevăr, cum să traduci *Pater Aeneas*? Vor trece secole pînă acest cuvînt își va recîștiga demnitatea.

PAGINA 65. *Raynal a dăruit apoi celor două lumi cartea, etc.* — Lăudînd această mare istorie, căreia Raynal¹ nu i-a fost decît redactor, nu am pretins că apăr expresiile bombastice prea frecvente care o slutesc și care au fost respinse de bunul-gust înainte de a fi respinse de Biserică și de parlamente. Nu am lăudat deci decît planul și ideile fundamentale ale istoriei celor două Indii. Defectele de

¹ Vezi supra, p. 65, nota 2.

execuție, ciudățeniile stilului și faptele eronate sunt tot atât de numeroase pe cît sunt de neiertat.

PAGINA 65. *În lumea fizică, etc.* — Fără îndoială că descoperirile fizice nu au nici o influență asupra limbii și literaturii unui popor, însă îi sporesc strălucirea și gloria, atrăgînd asupra lui privirile Europei. Toate artele și toate felurile de reputație intră în obiectivul acestui discurs: dacă un francez ar fi inventat praful de pușcă sau tiparul, am fi menționat invenția lui în acest cadru.

PAGINA 65. *Bronzul tocmai a vorbit, etc.* — Este vorba despre două capete de bronz care vorbesc și pronunță clar fraze întregi. Sunt colosale și vocea lor este supraomenească. Această frumoasă lucrare, executată de abatele Mical, a rezolvat o mare problemă. S-a pus mereu problema dacă vorbirea poate părăsi lăcașul viu pe care i l-a atribuit natura, pentru a se atașa materiei moarte.

Distanța dintre o roată și o pîrghie, pe de o parte, și un cap care vorbește, pe de altă parte, este mai mare decît o simplă trăsătură de penel pe tabloul schimbării la față: trebuie să fim de acord că, de la poezie și pînă la mecanică, *componenta necesară a oricărei arte este omul*. Vaucanson¹ s-a oprit la animale, căroră le-a redat mișcările și le-a reconstituit digestia! Dl. Mical însă, dorind să înfrunte natura într-o luptă imposibilă pînă în zilele noastre, s-a ridicat pînă la înălțimea omului și a ales de la el organul cel mai strălucitor și mai complicat, *organul vorbirii*.

Urmărind deci natura pas cu pas, acest mare artist și-a dat seama că organul vocal este, prin glota sa, un instrument de suflat care își are clayiatura în gură; că, suflînd din exterior către interior ca într-un flaut, nu se obțin decît sunete neîntrerupte și că, pentru a articula cuvinte, trebuie să suflăm dinspre interior spre exterior. Într-adevăr, ieșind din plămîinii noștri, aerul se preschimbă în sunet în gîtlejul nostru, iar acest sunet este împărțit în silabe de către buze și de către un

¹ Jacques de Vaucanson (1709-1782), inginer francez, inventator al unor păpuși automate.

mușchi foarte mobil, care este limba, ajutată de dinți și de palat. Un *sonet* continuu nu ar exprima decît o singură trăire sufletească și ar fi reprezentat printr-o singură vocală: fragmentat însă la diferite intervale de către limbă și de către buze, el se încarcă la fiecare secvență cu o consoană și, preschimbîndu-se într-o înfinitate de articulații, exprimă varietatea ideilor noastre.

Pe baza acestui principiu, dl. Mical aplică două claviaturi *capetelor sale vorbitoare*: una în formă de cilindru, prin care nu se obține decît un număr determinat de fraze, dar pe care intervalele între cuvinte și prozodia lor sunt marcate corect. Cealaltă claviatură conține, în intervalul unei apăsări, toate silabele limbii franceze, reduse la un mic număr printr-o metodă ingenioasă și proprie autorului. Cu puțină obișnuință și pricepere, vom ajunge să vorbim cu degetele ca și cu limba și vom putea da limbajului capetelor vorbitoare rapiditatea, pauzele și, pînă la urmă, orice expresie pe care o poate avea vorbirea atunci cînd nu este însoțită de pasiuni. Străinii vor lua *Henriada* sau *Telemah* și le vor recita de la un capăt la altul, așezîndu-le pe un clavecin vocal, așa cum așezăm partiturile unei opere pe niște clavecine obișnuite.

Cînd *capetele vorbitoare* nu vor mai fi decît un obiect al curiozității, vor obține în mod sigur primul loc în mecanică: ele mai au încă, pe lîngă aceasta, o utilitate atît de puțin comună și în același timp atît de apropiată de noi, încît veți fi la fel de uimiți ca și mine.

Istoria limbilor vechi nu este completă, deoarece nu ni s-a păstrat decît limba scrisă, iar limba vorbită este pierdută pentru noi definitiv: iată de ce numim asemenea limbi *limbi moarte*. Într-adevăr, greaca și latina nu ne oferă decît semne moarte, cărora nu le-am putea reda viața decît atașîndu-le pronunțarea care le anima odinioară, ceea ce este imposibil, deoarece ar trebui să ghicim diferitele valori pe care respectivele popoare le dădeau literelor și silabelor lor.

Așadar, dacă antichitatea ar fi construit capete de aramă și dacă acestea s-ar fi păstrat, nu ne-am mai afla în această nesiguranță și am fi încîntați încă de farmecul pe-

rioadelor lui Cicero și de frumusețile versurilor lui Virgiliu, pe care popoarele Europei le scîlciază fiecare în legea sa.

Noi, care suntem posteritatea generațiilor trecute, nu am fi oare încîntați să auzim franceza așa cum era ea vorbită doar la curtea lui Henric al IV-lea? Cărțile pe care ni le-au lăsat părinții și cele pe care le scriem noi ne atrag atenția, prin comparație, asupra variațiilor de stil și de gust. În acest chip, *capetele vorbitoare* vor atrage atenția copiilor noștri asupra schimbărilor de pronunție, punîndu-le la îndemînă un obiect de comparație pe care noi nu-l avem.

Iată deci o invenție cu care Franța se poate mîndri, după care au suspinat toți marii artiști și pe care au anunțat-o toți șarlatanii, secol după secol: era vorba însă cînd de un om care vorbea în corpul statuii, cînd de țevi lungi care purtau un glas pentru care statuia nu era decît un complice. Întotdeauna șiretlicul și minciuna țineau locul geniului și artei; vorbirea nu pornea decît dintr-o gură însuflețită.

Se poate spune că, dacă germanii au inventat tipărirea caracterelor, un francez a descoperit producerea articulațiilor; de acum încolo, pronunțarea vorbirii, atît de rapidă pentru urechi, se poate fixa pentru totdeauna cu ajutorul capetelor de aramă. Acestea vor însufleți bibliotecile noastre; cu ajutorul lor și cu ajutorul cărților, va fi întărită, împotriva tuturor eforturilor timpului, irevocabila alianță între ureche și ochi în cadrul limbajului.

Băgați de seamă că, întrucît pe baza raportului locotenentului de poliție Le Noir, guvernul francez dintre 1782 și 1783 a refuzat să cumpere capetele de bronz ale abatelui Mical, acest nefericit artist, covîrșit de datorii, și-a spart capodopëra într-un moment de disperare. Nu eram pe atunci la Paris; cînd m-am reîntors, l-am regăsit într-o stare vecină cu letargia. A murit foarte sărac, în 1789.

PAGINA 66. *Franța e locul în care, etc.* — Aluzie la invenția globurilor aerostatice și la călătoria domnilor Charles și Robert.

Aprecierea Academiei din Berlin
asupra
Discursului despre universalitatea limbii franceze
de Rivarol

Autorul nu va obține asentimentul publicului așa cum l-a obținut deja pe cel al Academiei decît atunci cînd *Discursul* său va fi citit și înțeles după ce au tăcut prejudecățile naționale. Planul pe care și l-a trasat este just și bine organizat, și autorul nu se abate niciodată de la el. Stilul este strălucitor, are căldură, agerime și finețe. Ideile autorului sunt tot atît de profunde pe cît sunt de filosofice și toate tablourile pe care le zugrăvește, unde adesea putem admira penelul energetic al lui Tacit, stîrnesc interesul prin colorit, prin varietate și, îndrăznesc să spun, prin noutate.

Acest scriitor deține, într-un grad superior, arta de a atrage și de a antrena pe cititori prin raționamentele și prin elocința sa. Găsim la el mereu un gust decantat și format prin studiul unor mari modele. Principiile sale nu sunt deloc arbitrare, izvorăsc din bunul simț și din natură. Se observă limpede că autorul s-a hrănit din lectura unor maeștri vestiți ai antichității. Într-un cuvînt, există puține opere academice care să se poată compara cu a lui, atît cît privește fondul lucrurilor, cît și în privința stilului, și nu mă îndoiesc de faptul că judecata pe care a emis-o Academia va fi în cele din urmă confirmată de judecata publicului.

Semnat,
Borelli
de la Academia din Berlin

MICUL ALMANAH AL MARILOR NOȘTRI OAMENI

(1788)

— extrase —

A
atît de
numele
adăpost
publică
culeger
literatu

B
Lucreți
său sco
antichi

F
vremea
Racine

C
greșeala
cărui g
să știe,
încît a
sale. C
dăruit M
care li-

C
Bretani
adresat
admiră

ANDRÉ DE MURVILLE (dl.). Acest poet traducător este atât de fertil, că nu putem să-i indicăm decît talentul și numele. Odă, epistolă, catrene, cîntece, nimic nu a rămas la adăpost de activitatea lui, iar admirația și recunoașterea publică cu greu își află, în ce-l privește, răgazul să respire. O culegere a operelor sale va avea cîndva o mare greutate în literatura ușoară.

BERNARDIER DE BATTANT (dl. abate) l-a tradus pe Lucrețiu în versuri franțuzești; a ajuns, conform lăudabilului său scop, să îl asfixieze pe acest poet, cel mai primejdios din antichitate; așa și trebuie traduși toți acești poeți atei.

BRUTÉ (dl. abate). Se știe ce zgomot a produs la vremea ei epistola către soția sa, unde spune, vorbind despre Racine și Rousseau:

*Farmecul versurilor lor sublime și perfecte
Îmi inspiră furia să făuresc versuri proaste.*

CAILLIÈRES DE L'ÉTANG (dl.), avocat. Șlefuit, din greșeală și într-un moment de răgaz, o odă la adresa nu știu cărui general suedez, acest pașnic cetățean a pus în ea, fără să știe, atîta poezie, a dat în vileag un talent atît de prodigios, încît a ajuns să nu mai fie stăpîn pe nici una din clipele vieții sale. Cabinetul, corespondența și persoana sa, totul este dăruit Muzelor, iar Legile plîng după acest frumos geniu pe care li-l răpește literatura.

GEORGELIN (dl.), secretar al societății patriotice din Bretania. Poetul s-a amuzat să facă un catren în fiecare an, adresat de regulă comandantului provinciei. Nu știm cum să admirăm mai mult binevoitoarea egalitate care domnește în

toate aceste catrene; farmecul și poezia se susțin mereu la aceeași înălțime. Acest echilibru al talentului este foarte rar.

GRAMBERT (dl.). Poți fi nemuritor și necunoscut: acesta este cazul d-lui Grambert. Operele sale s-au ferit de toate investigațiile, însă numele lui nu poate ocoli omagiile noastre.

GUIDI (dl. abate), autor al unui poem despre *Sufletul animalelor*. Opera, plină de suflet, va trăi veșnic.

GUIS (dl.), din Marsilia. Cartea sa *Bucăți fugare* a făcut să se uite a sa *Călătorie în Grecia*. Credem că, de fapt, dl. Guis și-a pierdut vremea cu călătoria. Adevărata sa vocație este catrenul.

LÉVÊQUE (dl.), unul dintre scriitorii puternici ai secolului. A atacat istoria și bucată ușoară și și-a dobândit onoarea: ultima sa victorie este asupra lui Plutarh, pe care tocmai l-a tradus.

LUCHET (dl. marchiz de; odinioară marchiz de LA ROCHE DU MAINE). Șaizeci de volume de versuri și de proză îl caracterizează pe acest ilustru scriitor. Nimic nu i-a rezistat: poeme, drame, romane, opere, cîntece, istorii, întreaga literatură i-a revenit ca moștenire sau în urma dreptului de cucerire. Sătul de aplauzele din patria sa, și-a purtat gloria în Germania. Nu putem înțelege, pe de o parte, nerecunoștința d-lui de Luchet și, pe de altă parte, nepăsarea francezilor.

NOUGARET (dl. Pierre de). Poemul său *Căcănarul sensibil* a fost de mai multe ori comparat cu *Tărăboanța oțetarului*. Iată natura adevărată și frumoasă: aici trebuie căutată. Aceste două bucăți vor da posterității o idee mai justă despre specia umană decît preînsele capodopere ale lui Racine și Molière.

PITRA (dl.), gînditor profund și poet lejer sau, după voie, gînditor lejer și poet profund, pe care politica tocmai l-a răpit Muzelor.

SAINT-MARC (dl. marchiz de). Cum oare nu s-a legat gloria de un poet care i-a pregătît un adăpost demn de ea, din hîrtie, din poleială, din gravură și cu tot luciul tipografiei, preferînd să se țină după o cărtulie pe cheiuri sau prin praful prăvăliilor? De neînțeles sunt capriciile gloriei!

SÉLIS (dl.), profesor la Colegiul Regal și poet la *Almanahul Muzelor*. Nimeni nu a lăudat încă și nu a lăudat mai bine oamenii ca dl. Sélis. Este cunoscut frumosul său vers dedicat d-lui duce de Nivernois:

În Parnas, Nivernois rămîne pentru totdeauna duce și pair.

SIMON (dl. de Troies). Acest poet, neputînd să-și ascundă meritul și fecunditatea, ne-a venit el însuși în ajutor, publicînd o culegere din poeziile sale. Dl. Simon de Troies, care ar fi putut repudia o grămadă din operele sale, are candoarea de a le mărturisi pe toate și de a le și semna.

VIXOUZE (dl. de la), decan de vîrstă al poeților din Auvergne. Clermont îi datorează două frumoase poeme

epice, unul despre urcarea pe tronul Spaniei a lui Filip al V-lea, în cincisprezece cînturi, celălalt despre Ludovic al XIV-lea. Citind cele două poeme, urmate de o sumedenie de mici bucăți încîntătoare, nu te poți feri de o tainică invidie cînd te gîndești că Parisul abia îndrăznește să se bucure de un poem epic, iar un oraș de rangul al patrulea are două, cînd te gîndești mai ales că locuitorii din Auvergne găsesc, citindu-l pe dl. de la Vixouze, mai multă plăcere decît a dăruit vreodată Voltaire parizienilor! Te rușinezi de această invidie, dar nu te poți opune, atît este ea de firească și de bine întemeiată.

MIC

al
al
de
die
de
nd
sc,
a
stă
de

MIC DICȚIONAR AL MARILOR OAMENI AI REVOLUȚIEI

(1790)

— extrase —

A
salutare
zu fost
crice ră
său. La
bietul A
este vo
comese

C
parizien
său. Un
un foto
lui în s
cuvinte
așeze
modest
zămislă

I
poporu
sublim
indulce
de jug
filosofi
lor aîn
au știu
periodi
Astăzi

¹ Jean-
obscur
Revolu
² Camil
ani ai R
Brăhar
A sfârși

ARTAUD¹, hangiu patriot și nuvelist. Cîte comploturi salutare nu s-au urzit în hanul lui! Cîte noutăți incitante nu au fost acreditate la masa lui! Patriotismul lui reclamă drept orice răsplată plata festinului și a găzduirii în stabilimentul său. La acest preț neînsemnat, orice prim venit poate intra la bietul Artaud ca să guverneze statul; el poate chiar lipsi cînd este vorba despre un aspect mai deosebit, iar fericirii comeseni îi dau lui banii să-i cheltuiască.

CAMILLE DESMOULINS², scriitor scump al națiunii pariziene. Orice orator își are cîmpul de bătaie și auditoriul său. Unii pun stăpînire pe o tribună, alții pe o catedră, alții pe un fotoliu academic. Dl. Desmoulins s-a stabilit cu elocința lui în stradă și are drept admiratori pe toți trecătorii. Cu trei cuvinte savante, *națiune*, *felinar* și *aristocrat*, el a știut să se așeze la nivelul flăcăului cumsecade de la măcelărie, al modestei precupețe și al tuturor noilor cititori pe care i-a zămislit Revoluția.

De asemenea condeie este nevoie pentru a conduce poporul și a-l obișnui să aibă idei. Voltaire și Rousseau, cu sublimele lor scrieri, nu au făcut decît să lumineze și să-i îndulcească pe oameni. Ei nu au știut niciodată să-i dezguste de jugul monarhic. Niciodată, pentru a-i civiliza, cei doi filosofi nu le-au arătat oamenilor forțele lor și niciodată stilul lor atît de laudat nu a îndrăznit să însîngereze Franța. Iată ce au știut să facă scriitorii noștri publici. Fără cuvîntările lor periodice, francezii ar fi încă și acum cu supușenie sclavi. Astăzi pînă și ei s-ar fi calmat și ar fi obosit să nu mai vadă

¹ Jean-Baptiste Artaud (1732-1793), fost funcționar regal, autor obscur al unor piese de teatru și al unor pamflete anonime despre Revoluția de la 1789.

² Camille Desmoulins (1760-1794), personaj important al primilor ani ai Revoluției. Jurnalele sale *Les Révolutions de France et de Brabant* și *Le Vieux Cordellier* au influențat enorm opinia publică. A sfîrșit ghilotinat în timpul Terorii iacobine.

decît victime. Dar, din fericire, dl. Desmoulins le întreţine energia prin foile sale; el ţine, ca să spunem aşa, răzbuarea cu sufletul la gură şi nici unul dintre numerele publicaţiilor sale nu apare fără să aibă de răspîndit pe undeva nişte sînge.

CHAMFORT¹, cel mai mare patriot de la Academia Franceză. Oameni nemiloşi în materie de probitate l-au acuzat că a abandonat tirania după ce a trăit din infamele ei pomeni, dar onestul Chamfort a răspuns la calomnie prin argumente fără replică. Mai întîi, el a obiectat că nu datora Curţii decît existenţa sa; a argumentat apoi că nu s-a vîndut decît suveranului, că astăzi naţiunea este suverană şi că, în consecinţă, trebuie să se vîndă naţiunii. S-a lăsat astfel fără remuşcări pe valurile patriotismului său. A insultat rămăşiţele unui tron pe care nu-l va mai vedea niciodată redresîndu-se. A încîntat poporul prin sărăcia declamaţiilor sale şi, pentru a se conforma egalităţii generale, a scris pur şi simplu în *le Mercure*². Această supleţe a oamenilor de litere, care face ca talentele lor să se plieze pe toate evenimentele, este o mare fericire pentru o republică. Să ne ferească pentru totdeauna Cerul de acei perfizi scriitori care ţin la gloria lor şi care gîndesc cu propriul suflet, care îndrăznesc să afişeze principiile pe care înţeleg să le apere şi pe care grija pentru posteritate îi face incoruptibili.

¹ Sébastien Roch Nicolas de Chamfort (1740-1794), moralist şi dramaturg francez, considerat, alături de Rivarol, unul dintre cei mai rafinaţi mînuitori ai limbii franceze. În perspectiva istoriei, ironia lui Rivarol la adresa lui Chamfort este, în cea mai mare parte, gratuită. Spirit strălucitor, bucurîndu-se de graţiile Vechiului Regim, Chamfort a fost totuşi un rebel etern. Iluziile pe care şi le-a făcut la începutul Revoluţiei le-a pierdut repede: arestat, în 1793, în timpul Terorii iacobine, a încercat să se sinucidă împuşcîndu-se şi a murit în închisoare.

² Publicaţie săptămînală conservatoare care a apărut, cu mici întreruperi, între 1672 şi 1965; ultimul titlu: *Mercure de France*.

CHOLAT, negustor de vin, care și-a părăsit o clipă negoțul ca să ia Bastilia. După ce a triumfat împotriva unor pietroaie enorme, singurele care apărau piața, s-a reîntors cu modestie acasă și și-a aflat recompensa în faima câpătată de cârciuma lui.

CROIX (de). Unul dintre muții Adunării Naționale; națiunea este însă sigură pe el. Este devotat cauzei celei bune, se ridică în picioare pentru cauza cea bună, se așază pentru cauza cea bună; bate din picioare pentru cauza cea bună, chiar și când tace o face pentru cauza cea bună.

CUSTINE¹. Pînă în prezent este considerat neutru în Adunare, dar are o inimă prea bine plasată pentru a nu deveni în curînd unul dintre cei mai buni patrioți ai laturii stîngi. Pasiunea lui pentru o simplă față publică ne dă deja cele mai bune speranțe în acest sens.

DANTON². A prezidat districtul Cordelierilor³ cu un asemenea curaj, că l-a învăluit în propria-i nemurire. A

¹ Adam Philippe, conte de Custine (1740-1793), general francez, combatant în Războiul pentru Independența Americii. Trecut de partea Revoluției, va comanda, între altele, Armata Rinului, dar va fi ghilotinat în urma unei înfrîngerii.

² Georges Jacques Danton (1759-1794), fost avocat în Consiliul regelui, personalitate principală a Revoluției Franceze. Sprijină inițial măsurile demagogice și teroriste, în calitate de ministru revoluționar al justiției. Este ghilotinat sub acuzația de corupție și pactizare cu inamicul, fapte confirmate de cercetarea istorică.

³ Unul dintre principalele "cluburi revoluționare", cel al Cordelierilor (numit așa după locul unde își avea sediul, o veche

respectat dorințele poporului pînă și în violențele lui și și-a salvat cartierul de tirania legii marțiale. Cu cîtă căldură l-a apărut pe neînfricatul Marat, acest demn amic al națiunii, cînd au vrut să-l despartă de ea! Fără districtul Cordelierilor și mai ales fără președintele lui, marele scriitor ar fi fost silit să se expatrieze. Asemenea servicii, în situația noastră, sunt mult mai importante decît o victorie sau luarea unui oraș; amintirea acestor fapte va dura cît timp vom lupta pentru libertate și Franța va fi multă vreme nefericită înainte ca dl. Danton să fie uitat.

DUBOIS, simplu soldat din garda franceză, dar dezerter nemuritor. Este unul dintre cei 60000 de învingători ai Bastiliei și el este cel care a fost plimbat spre Palatul Regal într-un car de triumf acoperit de toate ornamentele despotismului. Numai oferindu-se asemenea onoruri gloatei de războinici s-a putut ajunge la nimicirea infamei subordonări militare, atît de potrivnică drepturilor omului și care nu poate conduce o națiune decît la victorie.

ÉLIE, unul dintre primii eroi parizieni care au apărut în Franța de la crearea monarhiei. Eroismul său a fost descoperit la asediul Bastiliei; s-a cățarat pe cetate urmat de strălucita tinerime a foburgurilor și au căutat multă vreme pe apărători pînă să se înstăpînească pe citadelă. Bravul Élie a fost unul dintre învingătorii nevoiașului de Launay¹. l-a condus el însuși în Place de Grève și s-a bătut mult timp pentru onoarea de a-i aplica ultima lovitură.

mănăstire) a fost întemeiat de Danton, Marat și Camille Desmoulins.

¹ Bernard Jordan, marchiz de Launay (1740-1789), ultimul comandant al garnizoanei Bastiliei, masacrat în timpul asaltului din 14 iulie 1789.

FABRE D'ENGLANTINE¹. Acest cetățean a tras tot folosul posibil din postul de vice-președinte al districtului Cordilierilor, dar cîte merite și-a cîștigat de la patrie de vreme ce și-a sacrificat pe altarul ei operele dramatice! Talentul lui pentru comedie era prea pronunțat ca să nu-i slăbească patriotismul și de aceea a trebuit pentru moment să-și strunească avînturile geniului, cu riscul de a-l scăpa de tot într-o zi.

GÉRARD, plugar necioplit, dar unul dintre cei mai buni responsabili cu patriotismul din Bretania. De fapt, el nu a deschis gura niciodată, dar sublimă simplitate a costumului său a fost de ajuns să stîrnească admirația Parisului și a Versailles-ului și a părut inutil să-l faci pe un țăran să explice abolirea drepturilor senioriale.

GOUTTES² (abatele). Face parte din micul număr de preoți care au abandonat clerul în mijlocul nenorocirilor pe care le-a meritat. A susținut părerea vînzării bunurilor preoțești, de al căror uzufruct nu avea nimic să-și reproșeze și nu a găsit nimic de regretat în parohia sa din Béziers. Dezinteresul i-a adus președinția Adunării într-un moment de interregn, iar aceste cincisprezece zile de glorie mai mult l-au stîmjenit decît să-l facă să se umfle în pene pe acest virtuos păstor.

¹ Fabre d'Englantine (1750-1494), scriitor și revoluționar, secretar al lui Danton, pe care l-a urmat pe eșafod. Creator al numelor lunilor din calendarul revoluționar.

² Jean-Louis Gouttes (1740-1794), paroh al localității Argilliers în Languedoc, cleric trecut de partea Revoluției din prima oră, implicat în cele mai radicale acte legislative anti-clericale. A sfîrșit prin a fi ghilotinat.

GRÉGOIRE¹, încă un preot sacrificator. Planul lui de suprimare a tuturor taxelor legate de cultul suprem a fost pe cât de sublim pe atât de evanghelic. El nu cerea de la fiecare parohie din Franța decît cîte șase sute de franci pe an pentru existența lui Dumnezeu. El însuși se angaja ca, pentru douăzeci de scuizi pe zi, să mențină în bună stare un altar, să slujească acolo două sau trei liturghii pe săptămînă și chiar să predice și să încurajeze poporul la ocazii deosebite. O religie atît de ieftină trebuia, fără îndoială, să seducă întreaga republică, dar dușmanii acestui bun preot au făcut să eșueze toate proiectele lui de reformă; l-au constrîns chiar pînă într-acolo încît să primească optsprezece franci pe zi și, ca un veritabil Grigorie, a oftat fără încetare din această cauză la cîrciumă.

GUILLOTIN², medic patriot care a crezut că arta sa se poate întoarce în folosul umanității. A văzut lanțeta în dimensiuni mărite, a îndreptat-o împotriva tuturor relexelor care implică justiția și a inventat astfel nemuritoarea sa mașină. A fost acuzat mai întîi că i-ar confunda puțin pe criminali cu bolnavii lui și că ar fi tot atît de tăios și la spital și în Place de Grève; dar în curînd i s-au iertat distracțiile inseparabile de geniu, iar ghilotina a fost încoronată. Se așteaptă o crimă strașnică de lez-majestate pentru a-i face safteaua și în

¹ Henri Grégoire (1750-1831), preot francez; pentru "serviciile" aduse Revoluției a fost ales "episcop constituțional" de Blois și deputat în Convenție.

² Joseph Ignace Guillotin (1738-1814), medic și profesor de anatomie francez. A impus în Adunare principiul pedepsei unice, cu ajutorul instrumentului care îi poartă numele. Ghilotina a fost mai întîi testată pe cadavrele spitalului Bicêtre și instalată în Place de Grève abia în 1792, cu ocazia executării unui criminal. Din acel moment, a devenit unul din simbolurile Revoluției Franceze.

onoarea acestei mari execuții dl. Guillotin a promis să renunțe la medicină.

HULLIN, ilustru băiat de spălătorie care a condus gărzile franceze pe cărările Bastiliei și ale gloriei și care ar fi luptat negreșit alături de ele în caz de rezistență. I-a dat câteva lovituri d-lui de Launey și, într-o zi de insurecție, nici nu trebuie mai mult ca să devii nemuritor.

HUMBERT, copil de doisprezece ani, care a luat Bastilia absolut ca și o persoană adultă. A îndreptat mica sa pușcă spre enorma citadelă și a spart un geam la guvern. Toate acestea par nimica toată, dar asemenea mici acțiuni au decis victoria și, în ziua respectivă, micul Humbert a prețuit cât oricine altcineva.

JACQUES, un viteaz de pe la Hale și unul dintre cei mai bine intenționați din rîndul celor care au șterpelit ceva de la Versailles, pe 5 octombrie¹. Atunci el a ucis cu propria secure pe unul dintre rebelii perfizi care își apărau regele și, prin ferocitatea sa revoluționară, i-a ațîtat spre carnagiu pînă și pe copii. A dispărut după această zi memorabilă, iar gloria și republicanii de la Châtelet îi pregătesc în zadar recompensa.

JESSE, trimis de comuna Béziers la Paris pentru a deruta aristocrația. Acest monstru cu o mie de capete a făcut-o imediat să tremure, dar groaza semănată de el s-a întors imediat în profitul națiunii. Atît de mult s-a zbuciumat

¹ În noaptea de 5 octombrie 1789, palatul de la Versailles a fost invadat de mulțimea insurecțională, iar regele, părăsit de gardă, a fost purtat într-un alai umilitor la Paris.

pentru națiune, încît n-a mai văzut, n-a mai auzit, n-a mai visat decît aristocrație; a inoculat întregului Languedoc teama lui patriotică, printr-o faimoasă scrisoare către alegători și, doar antrenîndu-i mereu în propria-i neîncredere, i-a hotărît la cîteva masacre necesare.

LABORDE-MÉREVILLE¹, tînăr milionar cum nu se poate mai interesant; s-a pronunțat pentru binele poporului ca pentru propriul bine și și-a păstrat averea ca favoare pentru bunăvoința sa. Comorile tatălui său au părut corect dobîndite deoarece nu era gentilom, iar bandiții i-au respectat posesiunile. Tînărul Laborde a avut dibăcia să nu-și afișeze dintr-o dată toate avantajele și și-a asumat complet elocința. Toată lumea i-a fost recunoscătoare pentru o cumpătare atît de generoasă, iar liniștea lui sporește pe zi ce trece încrederea admiratorilor.

LA FAYETTE². Destinul acestui erou este să se immortalizeze pretutindeni fără să-și servească regele. America și primăria Parisului i-au fost de ajuns pentru a-și manifesta talentele, iar gloria lui nu i-a costat încă nimic pe dușmanii Franței: numit general al celei mai bune miliții burgheze din Europa; el s-a arătat curînd demn de această funcție; i-a înțeles repede spiritul, care înseamnă a te supune gloatei, a-i comanda exact ceea ce dorește ea și de a nu-i reproșa furia decît după ce i s-a potolit. Această mare iscusință a atras poate după sine cîteva atrocități, dar Revoluția, acest cuvînt

¹ François de Laborde-Méreville (1761-1801), fiu de bancher înnobilit, deputat al stării a treia; deși nobil, se așeza ostentativ în partea stîngă a Adunării. Fugă pînă la urmă în Anglia.

² Gilbert Motier, marchiz de La Fayette (1757-1834), militar și om politic francez, implicat pe un traseu foarte sinuos, în toate evenimentele politice din timpul vieții sale, de la Războiul pentru Independența Americii, pînă la instaurarea Monarhiei din iulie.

măreț, scuză tot, înfrumusețează tot și nu-i îngăduie omenirii nici cel mai mic suspin.

LA MANDINIÈRE, unul dintre cei mai puternici învingători ai Bastiliei. A pătruns în fort alături de alți zece mii de tineri, și patru invalizi au vrut în zadar să curme impetuoșitatea lor. După câteva ore de luptă, curajoșii sexagenari au fost învinși și doar doi dintre ei au fost spânzurați potrivit legilor insurecției. S-a dorit să se arunce ridicolul și atrocitatea asupra acestui faimos asediu, dar încurcătura asediaților le scuză ferocitatea și, când nu întâmpini rezistență, ataci și tu cum poți.

LA POULE. Puțini oameni mari s-au ridicat atât de firesc precum dl. La Poule¹; din simplu băiat de mîngi, s-a înălțat la demnitatea de deputat de Besançon, și asta fără intrigi, fără protecție, chiar și fără talent, trebuie să o spunem. Cui datorează el deci ascensiunea sa? Exclusiv supușeniei. Poporul sprijină cu bucurie toate capriciile soartei și crede că se încoronează el însuși încoronîndu-l pe ultimul dintre oameni. Dl. La Poule nu s-a lăsat orbit de strălucirea puterii, a păstrat chiar la tribună vechea sa simplitate de limbaj și i-a răspuns o dată unuia dintre adversari "că-l scoate din draci".

LEFRANC DE POMPIGNAN, arhiepiscop de Vienne. Venerabilul prelat, după ce a supraviețuit tuturor glumelor lui Voltaire, s-a gîndit către sfîrșitul vieții să devină obiect de adorație și și-a găsit și momentul. A socotit că ar putea cîștiga ceva lăsîndu-se jefuit și și-a abandonat arhiepiscopia: și-a strunit cuvintele, și-a arătat părul alb și bunul popor l-a

¹ Fraza este de o ironie evidentă: fr. *poule* înseamnă 'găină'. Personajul se numește, așadar, dl. Găină.

adorat. Din sacrificiu în sacrificiu, a ajuns și la pagina cu beneficii¹: în total, aceste virtuți nu l-au costat nimic. Ce exemplu înduioșător pentru mulțimea de preoți care nu au știut să se deghizeze!

MARAT, prieten intim al poporului², a vegheat atît de fierbinte asupra intereselor acestuia, că a stîrnit gelozia gărzii naționale. Un mic detașament de cinci mii de oameni a fost trimis în misiune ca să pună mîna pe el și pe tiparnița lui patriotică. Națiunea districtului său l-a apărat multă vreme dar, întrucît celelalte cincizeci și nouă de națiuni l-au abandonat, marele cetățean a fost obligat să se salveze deghizat în dezertor și să rătăcească prin toată Franța.

MARTEL, altfel spus, oratorul poporului. Ține fără întrerupere poporul de vorbă despre primejdiile care-l pasc și îl împiedică să se culce pe-o ureche pe restul de iubire pentru Ludovic al XVI-lea. Fără el, poporul ar fi adorat poate în continuare o regină tot atît de filantroapă pe cît de curajoasă și i-ar fi redat din idolatrie ceea ce-i răpise din răzbunare. Elocventul Martel salvează zilnic poporul de toate capcanele măreției; o numește pe această mărinimoasă principesă zgrițuroaică, furie, monstru vomitat din gura lui Alecto și Franța este salvată.

¹ Calambur rezultat din faptul că personajul fusese numit de rege ministru al resurselor casei regale (*ministre de la feuille des bénéfices*).

² Aluzie sarcastică la titlul demagogic al ziarului publicat de Marat, *l'Ami du peuple*.

MATTHIEU DE MONTMORENCY¹, cel mai tânăr talent din Adunarea Națională. Își gîngurește încă patriotismul dar se face deja înțeleș, iar republica vede în el tot ce vrea ea să vadă. Trebuia ca un Montmorency să pară popular pentru ca Revoluția să fie completă și doar un copil putea da acest exemplu. Micul Matthieu s-a jertfit deci prestigiului de moment și a combătut aristocrația sub nuiaua abatelui Sieyès²; marele legislator și-a adjudecat prin chiar acest fapt gloriosul nume de 'zgîrie-brînză'³; iar acest singur cuvînt îi va confunda pe maestru și pe discipol în ochii posterității.

MIRABEAU (conte de)⁴. Acest mare om și-a dat seama de timpuriu că cea mai neînsemnată virtute l-ar putea

¹ Matthieu-Jean Félicité, viconte, apoi duce de Montmorency (1767-1826), aparținînd celei mai vechi familii nobiliare franceze, a avut un traiect politic extrem de sinuos: ultraliberal în prima fază a Revoluției, a fost cel care a propus în Adunare abolirea privilegiilor feudale; emigrează în Elveția în 1792, după abolirea monarhiei, dar se reîntoarce după căderea lui Robespierre, în 1794; în timpul Restaurației, devine un tradiționalist înfocat, membru al Academiei Franceze, ministru de mai multe ori, prieten al d-nei de Staël și al d-nei de Recamier.

² Emmanuel Joseph Sieyès (1748-1836), om politic francez, implicat în mai toate marile evenimente din preajma, din timpul și de după Revoluția Franceză. Susținător și ideolog al "stării a treia", iacobin, membru al Directoratului și al Consulatului alături de Napoleon, a trebuit să se exileze după Restaurație.

³ Calambur cu conotații licențioase, bazat pe expresia franceză *fesse-mathieu*, literal 'bucile-lui-matei', al cărei sens curent este cel de 'avar'. Aluzie la relațiile dubioase dintre cele două personaje.

⁴ Honoré Gabriel de Mirabeau (1749-1791), personaj important și contradictoriu al Revoluției. Ales în Adunarea Constituantă din partea stării a treia, apăra cu vigoare principiile revoluționare dar, în ascuns, primea subsidii de la Ludovic al XVI-lea, pentru a salva monarhia. Moare subit, pe punctul de a i se fi descoperit jocul dublu.

împiedica pe drumul gloriei și, pînă astăzi, nu și-a permis nici una. A privit onoarea și probitatea ca pe doi tirani care ar fi putut să-i țină în frîu geniul și s-a arătat surd la glasul lor. A renunțat la orice fel de curaj pentru a nu-și face destinul prea nesigur; în sfîrșit, a profitat de lipsa de suflet pentru a-și făuri principii rezistente la remușcări. Mii de francezi s-au jertfit pentru patrie, el s-a vîndut pentru patrie, fapt care-i mult mai sigur: geniul este atît de șovăielnic în cursa lui, încît o mare republică nu se poate bizui pe el decît plătindu-l foarte scump. De altfel, cînd este vorba despre libertate, nu trebuie cruțat nimic, iar fidelitatea contelui de Mirabeau dovedește splendoarea partidei pe care o apără. Nu s-a exprimat cîteodată în favoarea autorității regale decît pentru a dovedi că jargonul său ar fi găsit oriunde loc de plasament și că elocința lui ar fi cîștigat sută la sută, cu condiția să fi fost dirijată împotriva propriei conștiințe. Națiunea i-a lăsat așadar plăcerea să combată uneori împotriva ei, iar nenorocirea regelui l-a liniștit întotdeauna. Conte de Mirabeau a fost socotit, în același timp, unul dintre cei mai buni făuritori ai Revoluției și nu s-a comis o mare crimă la care el să nu se fi gîndit primul.

MONTESQUIOU, cetățean ușuratic, acomodîndu-se cu orice fel de guvernare și care, în necazurile unui stat, găsește întotdeauna o putere de măgulit și o avere să-și promită. Pierde într-o noapte o mie de scuzi, încearcă a doua zi să-și ia revanșa prezentînd un proiect de finanțe în fața Adunării Naționale. Un astfel de caracter ar fi demn de dispreț și, poate, primejdios într-o monarhie, dar într-o republică ne acomodăm cu orice: și pentru ca libertatea să fie fără limită, trebuie ca toate viciile să se poată exercita.

N
Revolu
preface
așa hal
masacr
degrada
început
neputin
piardă
departa
modest
nu a afi
se desc
umilă
schimb
acorde
să-i acc

N
miniatur
și loial
lucruril
cele m
fapt; el
aristocr
onorab
zoană
renunța

¹ Jacque
ministru
succes s
² Louis-
în Adun
Fayette,
pentru h

NECKER¹. Acest mare om este în mod evident tatăl Revoluției, dar astăzi o privește ca pe o bastardă și se prefacă că nu o recunoaște: ce a putut oare să deranjeze în așa hal marele său caracter? Să fie oare această obișnuință a masacrului pe care națiunea tocmai a căpătat-o? Să fie degradarea funcției publice? Să fie, în sfârșit, partidul care a început să treacă peste el tocmai pentru a face răul? Este cu neputință ca, pentru toate aceste mizerii, să ajungă omul să piardă dragostea parizienilor, cel mai mare popor al departamentului. Este așadar mult mai firesc să credem că modestia lui este aceea care i-a diminuat patriotismul și că nu a afișat o rămășiță de atașament pentru rege decât pentru a se descotorosi de toată povara gloriei. O intenție atât de umilă și care îi seamănă atât de mult nu trebuie deci să schimbe nimic din faima lui; iar dacă aristocrații vor să-i acorde în continuare ura lor, adevărații demagogi nu trebuie să-i acorde hatîrul de a-l stima.

NOAILLES (conte de)². Acest erou poate fi privit ca o miniatură a marelui La Fayette. Cu tot atât de puțină ambiție și loialitate ca și acesta, viconteul nostru s-a distins în lucrurile minore, în vreme ce modelul său se pierdea printre cele majore. Noblețea și cariera militară erau degradate în fapt; el s-a amuzat să le degradeze și în formă; avînd părinți aristocrați, s-a achitat de minune să le asigure o bătrînețe onorabilă; în sfârșit, obosit s-o facă pe caporalul de garnizoană și să nu comande decât plictisindu-se de moarte, a renunțat la meserie și s-a pus pe propovăduit indisciplina. O

¹ Jacques Necker (1732-1804), om de finanțe și politician francez, ministru de finanțe al lui Ludovic al XVI-lea, a încercat fără succes să redreseze economia falimentară a Vechiului Regim.

² Louis-Marie, conte de Noailles (1756-1804), deputat al nobilimii în Adunare, se situează în partida "democratică", alături de La Fayette, care îi era cumnat și împreună cu care luptase în Războiul pentru Independența Americii.

grămadă de spirite răutăcioase au criticat și chiar disprețuit această conduită, dar viteazul Noailles s-a consolât în brațele parizienilor, tovarășii lui de glorie și, asemenea tuturor marilor oameni ai zilei, s-a ales doar cu pierderea vechilor prieteni.

ORLÉANS (ducele de)¹, prințul cel mai înțelept care a apărut vreodată într-o insurecție. A știut să câștige un biet popor prin filantropia sa neprevăzută, prin aerul său de nepăsare; iar poporul a luat pe seama lui, fără să o știe, sarcina ambiției și a curajului ducelui. Philippe d'Orléans s-a lăsat lăudat, adorat, chiar stimat, fără să-și facă griji pentru o asemenea orbire. S-ar fi lăsat chiar și încoronat, dacă tronul nu ar fi devenit postul cel mai primejdios al Monarhiei. Din prudentă, el a devenit așadar, dintr-o dată, cel din urmă dintre cetățeni. Dl. de La Fayette l-a trimis în această calitate în Anglia pentru a potoli Franța și a-i obișnui pe parizieni cu absența lui, iar prințul s-a arătat demn de o misiune atât de onorabilă: timp de șase luni el s-a lăsat fără întrerupere disprețuit de întreaga Europă și și-a lăsat de bună-voie gloria și mîntuirea în uitarea națiunii franceze. Speranțele nu i-au fost înșelate. A revenit în liniște la Paris pentru augusta sărbătoare a lui 14 iulie. Foburgul Saint-Antoine, halele și Palais Royal² și-au amintit cu greu figura și binefacerile prințului, așa că a fost obligat să se lase insultat pentru a se face recunoscut.

¹ Louis Philippe Joseph, duce d'Orléans (1747-1793), supranumit Philippe Égalité, a jucat un rol ambiguu în Revoluție, căutînd, prin gesturi demagogice, să fie, ca membru al casei de Bourbon, profitorul căderii Vechiului Regim. Ca depătat, a votat moartea lui Ludovic al XVI-lea, dar a sfîrșit el însuși prin a fi decapitat.

² Unul din centrele de putere ale Revoluției, la Paris.

PEUCHET, unul dintre capii cei mai puternici de la Hôtel de Ville¹. A ajuns aici din însărcinare în însărcinare, ca simplu particular; a fost elector, reprezentant al comunei și sub comanda lui poporul exercită astăzi poliția Parisului. A afișat de curînd o ordonanță care interzice în mod expres furtul, asasinatul, chiar și crimă și toate neajunsurile pe care le aduce după sine libertatea.

PRUDHOMME, cel mai savant compiler al literaturii populare. Sub titlul modest *Revoluțiile Parisului*, el face un tablou imens și continuu al tuturor nelegiuirilor care se pot săvîrși și al tuturor crimelor care se săvîrșesc. Desemnează și proscie mereu cîteva capete vinovate și susține poporul în justa lui răzbunare. Pentru ca un simplu ziar să aibă un asemenea efect, trebuie ca stilul să-i fie puternic marcat de intenții și să devină încîntarea cititorului celui mai barbar. Iată marea artă a d-lui Prudhomme. Probabil că este conștient de faptul că-i produce repulsie unui om de gust, dar asasinul îl citește liniștit și asta-i tot ce-și dorește.

ROBESPIERRE, omul cel mai mic și mai impetuos din Senatul francez. Fragilitatea făpturii sale nu a făcut decît să-i excite elocința și să-i sporească gloria. În zadar au afirmat dușmanii lui că nu se înfurie decît pentru a da impresia că vorbește, mînia sa nu a provocat mai puțin încîntarea tribunelor și groaza celor absenți. Ar fi fost ales deja președinte dacă lumea nu s-ar fi temut să-l facă prea redutabil lăsîndu-i pe mîna atît cuvîntul cît și clopoțelul de ședință — s-a văzut deja primejdia pe care o reprezintă în timpul președinției sale la Iacobini: i-a uluit și i-a zăpăcit pe membrii acestui club august și încă a abuzat mai mult de talentul decît de funcția sa. Reprezentanții națiunii nu au putut deci să se hotărască să o guverneze sub conducerea clocotitorului Robespierre, iar

¹ Primăria Parisului, alt centru important al puterii revoluționare.

neîncrederea unei asemenea Adunări ar onora pe orice altă persoană.

VOLNEY¹, ilustru călător, care și-a terminat ocolul pământului în Anjou, unde i s-a spus că s-a născut, și în Adunarea Națională, unde a fost trimis deputat. Obişnuit cu moravurile Egiptului și ale Siriei, nu s-a înpăimîntat de asasinatle juste ale poporului francez; nu și-a risipit elocința să-l lumineze și să-l calmeze, ci a închis ochii la tîlhăriile necesare doborîrii despotismului. Prin urmare, călătoriile nu numai că formează spiritul, dar mai și corectează slăbiciunile sufletului.

¹ Constantin François de Chasseboeuf, conte de Volncy (1757-1820), erudit, filosof și poet francez, considerat un precursor al romantismului.

Maxime, reflecții, anecdote, cuvinte de duh

P
toți cei

P
forța. U
organ p
aplicate
organel

A
blemei.
forța, g
puterea
puterea
persistă
dacă po
de cond

S
exista s
este un
conduce
spus; ac
separate
Scopul
suverani
politică.

POLITICĂ, SOCIETATE, REVOLUȚIE

Politica este ca sfînxul din poveste: îi devorează pe toți cei care nu-i explică enigmele.

Puterea este *forța organizată*, uniunea *organului* cu *forța*. Universul este plin de forțe care nu caută decît un organ pentru a deveni puteri. Vînturile, apele, sunt forțe: aplicate asupra unei mori sau asupra unei pompe, care sunt organele lor, ele devin *putere*.

Această distincție între *forță* și *putere* dă soluția problemei *suveranității* în cadrul unui corp politic. *Poporul este forța, guvernul este organul*, iar reuniunea lor constituie *puterea politică*. Îndată ce forțele se separă de organul lor, puterea nu mai există. Cînd organul este distrus iar forțele persistă, nu mai există decît convulsie, delir sau violență; iar dacă poporul este acela care s-a separat de organul său, adică de *conducerea sa politică*, atunci avem *revoluția*.

Suveranitatea este puterea conservatoare. Pentru a exista suveranitate, trebuie să existe putere. Or, puterea, care este uniunea organului cu forța, nu poate rezida decît în conducerea politică. Poporul nu are decît forțe, după cum s-a spus; aceste forțe, departe de a conserva, atunci cînd sunt separate de organul lor, nu au decît tendința spre distrugere. Scopul suveranității este însă acela de a conserva, așadar suveranitatea nu rezidă în popor, ci rezidă în conducerea politică.

La orice națiune există Suveranul, Statul și Guvernul. Suveranul este sursa tuturor puterilor, Guvernul este forța care exersează aceste puteri, iar Statul este subiectul acestor puteri. Dacă națiunea se guvernează singură, ea este în același timp Statul și Guvernul; forma de guvernare, care se numește în acest caz democrație, dispare între Suveran și Stat. Nemaipartținând nimănui în mod particular, guvernarea nu este vizibilă decât prin actele pe care le săvârșește, iar poporul este în întregime și stăpîn, și supus. În acest fel, fiecare individ se conduce singur: noi ne comandăm și ne supunem nouă înșine. Cu cît un popor este mai simplu, cu atît seamănă mai mult unui singur om, iar democrația i se potrivește mai mult. *Dacă ar exista*, spune Rousseau, *un popor de zăi, acesta s-ar conduce în mod democratic*. Dar unde este de găsit un asemenea popor? Nu există democrație pură pe pămînt. Nu cunoaștem un popor destul de simplu în moravurile sale sau destul de puțin numeros ca să se poată guverna, în mod constant, singur. Orice ar face o națiune, ea trebuie să se încredințeze cuiva; or, în momentul în care un popor a dobîndit niște îndrumători sau niște căpetenii, orice nume le-am da, avem întotdeauna o aristocrație. În clipa în care Guvernul se separă de Suveran pentru a forma un corp distinct, din momentul în care este distinct, acest corp este aristocratic. S-a convenit totuși să fie numite democratice acele state în care poporul se reunește uneori pentru a-și numi magistrații. Într-un astfel de stat, forța Suveranului se află la nivelul maxim, cea a Guvernului, dimpotrivă, la nivelul minim.

Dacă într-o națiune există o adunare de magistrați și senatori durabilă și constantă, pe care poporul să nu o poată schimba după bunul său plac, atunci suveranitatea este ca și alienată; Guvernul îi îndeplinește funcțiunile, iar senatul este stăpînul Statului, toți ceilalți fiind supuși. Aceasta este propriu-zis aristocrația. În asemenea tip de state, Guvernul are o putere medie.

Guvernarea monarhică reprezintă o limitare a guvernării aristocratice. Un singur om îndeplinește, în acest caz, funcțiile unui senat întreg. Este șeful Statului, rege sau monarh, adică magistratul suprem, care guvernează pe baza unor legi consimțite prin acceptul sau tăcerea națiunii. Dacă face el însuși legile, atunci este un despot și acest nume i se potrivește chiar și atunci când aduce fericirea supușilor. Ființa cea mai iubită este, în acest caz, și cea mai tiranică. Într-un asemenea stat, Guvernarea se află la nivelul său maxim și strălucește cu mare intensitate. Suveranitatea națiunii este eclipsată în întregime și nu poate, ca un fel de foc central, să se manifeste decât prin explozii. Poporul, asemenea uriașilor din poveste, răscolește munții sub care se află îngropat, iar pământul este sfîșiat în urma acestui cutremur: iată principiul insurecției.

Nu există în lume un despotism pur: toate guvernările sunt mai mult sau mai puțin aristocratice, după cum am mai spus-o. Pot fi însă națiuni care suferă toate relele despotismului, fără ca principele să se bucure de întreaga plenitudine a puterilor. Un om nu poate voi totul și tot timpul.

Faimoasa deviză a romanilor, *Senatus populusque romanus*, conține în germen toate aceste idei. Poporul este în ansamblul său Statul și Suveranul, iar senatul este șeful Statului sau Guvernul.

Acum, după ce am stabilit ce sunt Suveranul, Statul și Guvernul, ne rămîne să spunem de ce Suveranul și Statul sunt două realități simple și de ce Guvernul este o realitate compusă. Națiunea, în calitate sa de suveran, este o ființă simplă, deoarece nu are decât o singură voință, care este aceea de a se menține cu ajutorul unor legi bune. Statul nu reprezintă de asemenea decât o idee, el este suma tuturor supușilor. Guvernarea însă, care este efectul nemijlocit al voinței Suveranului, este compusă din trei puteri, care sunt conținute în această voință: cea legislativă, cea executivă și cea judecătorească.

Întrucît constituția este raportul Suveranului cu Statul, se vede bine că Guvernul este piesa cea mai importantă din acest mecanism: el este acela care îi dă viață și mișcare. Pentru ca o constituție să fie bună, este nevoie să se îmbine în mod just cele trei puteri. Acesta este fundamentul marii cauze pe care regele Ludovic al XVI-lea a pierdut-o, nu împotriva națiunii, ci împotriva unor demagogi.

Experiența secolelor trecute dovedește că, ori de cîte ori poporul a exercitat prin el însuși toate cele trei puteri, democrația s-a prefăcut în anarhie: oratori violenți agitau mulțimea așa cum vîntul răscolește valurile, iar poporul, măgulit de către demagogi, avea toate defectele tiranilor. Abroga cele mai bune legi, îi condamna pe cei mai buni cetățeni și risipea veniturile publice. La Atena, Suveranul era nebun, iar Statul nefericit.

Experiența secolelor mai dovedește că, dacă cele trei puteri sunt reunite în mîinile unui senat sau ale unui singur om, avem de-a face cu un despotism aristocratic sau monarhic.

Pentru a se obține o constituție tolerabilă, a trebuit deci ca suveranitatea să se dividă. Experiența tardivă a venit însă în ajutorul rațiunii și a demonstrat că, de fiecare dată cînd nu sunt stabilite decît două corpuri depozitare ale puterii, se intră într-o confruntare care va trebui să se sfîrșească prin dispariția și a unuia, și a celuilalt și prin răsturnarea ordinii publice. La Roma, după ce regii au fost izgoșiți, senatul le-a luat locul și a guvernat în mod despotic pînă ce poporul l-a silit prin frecvente insurecții să recunoască magistratura tribunilor. Din acea zi, pacea a fost surghiunită de la Roma. Slăbind prea mult Statul, tribunii au ucis libertatea cu ajutorul independenței și au condus poporul-rege spre sclavie.

În fond, într-un stat nu există decît puterea legislativă, celelalte două nu sunt decît consecințe ale actelor primeia, funcții sau magistraturi: căci la ce ar servi promulgarea

legilor dacă ele nu ar fi respectate, dacă nu s-ar judeca potrivit lor? Fiind așadar prea redutabilă și purtînd cu sine toate genurile de puteri, puterea legislativă are nevoie să fie divizată. De altfel, cînd este împărțită, funcționarea ei este mai lentă și mai măsurată. Puterea executivă nu se poate lipsi, dimpotrivă, de promptitudine: este deci necesar ca ea să se afle doar într-o singură mînă.

Favoarea pe care guvernul o acordă supușilor trebuie să fie întotdeauna în raport invers față de mobilitatea bogățiilor lor.

Astfel, cel care trebuie favorizat cel mai mult este agricultorul, veritabil copil al pămîntului, ale cărui bogății sunt la fel de imobile ca și pămîntul și care, pentru a produce, are nevoie de spațiu, de timp și de toate elementele naturii.

După agricultor vine negustorul, ale cărui averi sunt puțin mai mobile, dar care nu se poate totuși lipsi de timp, de drumuri, de fluvii și de mări. Îl pun pe a treia treaptă pe omul banului care, ca un magician, poate dintr-o singură trăsătură de condei să-și transporte bogăția la capătul lumii și care, mînuind întotdeauna doar semne, se eschivează deopotrivă de exigențele naturii și ale societății. Guvernul nu datorează nimic unui asemenea om.

Această maximă este fundamentală și putem judeca întotdeauna un ministru pornind de la ea.

Aceeași eroare care plasa odinioară pămîntul în centrul lumii a făcut ca suveranitatea să fie atribuită popoului. Dar, cînd busola a deschis calea spre Ocean iar telescopul spre ceruri, pămîntul a fost exilat pe orbita lui, iar omul, decăzut dar instruit, și-a plasat mai bine orgoliul.

Omul își împrumută palatele de la cariere, vasele de la păduri, orgoliile de la soare; pentru a alcătui o armată și un corp politic, omul se imită pe sine și se împrumută de la el însuși.

Pămîntul este planul pe care se configurează corpul politic. Pentru ca un Stat să ajungă la gradul său cel mai înalt de măreție relativă, trebuie să existe o ecuație între populație și teritoriu. În America de Nord, teritoriul prevalează asupra populației și Statul nu și-a obținut încă gradul cel mai înalt de putere. În Europa, unde există o ecuație perfectă între teritorii și populații, Statele au ajuns la cel mai înalt punct al puterii lor. În China, unde populația se află în exces iar teritoriul este deficitar, Statul este în declin.

Corpurile politice sunt marile forțe conservatoare ale speciei umane și cele mai magnifice copii ale Creațiunii. Într-adevăr, după univers și după om, nu există o mai frumoasă alcătuire decît aceste vaste corpuri, ale căror jumătăți sunt omul și pămîntul, și care trăiesc prin invențiile unuia și roadele celuilalt. Sublime armonii între natură și artă, care se compun din armonii și ale căror noduri sunt legate și strînse de către necesitate!

Corpurile politice reîncep fără încetare — ele nu trăiesc decît din remedii.

Legea este reuniunea dintre lumini și forță. Poporul dă forțele, conducerea politică dă luminile.

Oamenii se nasc goi și trăiesc îmbrăcați, după cum se nasc independenți și trăiesc supuși legilor. Hainele jenează

puțin mișcările corpului, dar îl și apără de accidente din exterior: legile jenează pasiunile, dar apără onoarea, viața și averile.

Corpul politic este asemenea unui arbore: pe măsură ce se înalță, el are tot atîta nevoie de cer ca și de pămînt.

Orice stat, îndrăznesc să spun, este un vas misterios care își înfige ancorele în cer.

Un popor fără teritoriu și fără religie ar pieri asemenea lui Anteu, suspendat între cer și pămînt.

Toți legislatorii au adăugat la legăturile legilor verigile religiei; nu au crezut niciodată de cuviință să-și ia toate măsurile de precauție și să impună poporului subordonarea, acest înger tufelar al lumii.

Drepturile sunt proprietăți sprijinite pe putere. Dacă puterea cade, drepturile cad și ele.

Omul solitar nu poate figura decît în istoria naturală; însă și acolo el va fi mereu doar un fenomen.

În politică, geniul consistă nu în a crea, ci în a conserva, nu în a schimba, ci în a *fixa*; consistă, în sfîrșit, în a compensa adevărurile prin maxime: căci o lege bună nu este legea cea mai bună, ci cea mai stabilă.

Cei vechi, atribuind pasiuni zeilor, și-au imaginat apoi Destinul, care era socotit irevocabil, inexorabil și impasibil, pentru ca universul, avînd astfel o bază fixă, să nu fie bulversat de către pasiunile zeilor. Jupiter consulta cartea Destinului și o opunea deopotrivă rugăciunilor oamenilor, intrigilor zeilor și propriilor sale înclinații, în favoarea și a unora, și a celorlalte.

În legislație, ca și în morală, binele este întotdeauna preferabil mai-binului. Oamenii se asociază deoarece au pasiuni; nu trebuie să fie tratați nici ca niște oi, nici ca niște lei; este necesar ca slăbiciunea să-i adune la un loc, iar forța să-i apere. Despotul care nu vede în oameni decît niște oi fără valoare și filosoful care nu vede decît niște lei neîmblînziți sunt deopotrivă de nesăbuiți și de vinovați.

A anula diferențele între oameni înseamnă confuzie; a schimba adevărurile înseamnă eroare; a modifica ordinea înseamnă dezordine. Adevărata filosofie înseamnă a fi astronom în astronomie, chimist în chimie și om politic în politică.

Rățiunea este alcătuită din adevăruri care trebuie rostite și din adevăruri despre care trebuie să se tacă.

Poporul are nevoie de adevăruri uzuale și nu de abstracțiuni.

Agricultura este o manufactură avară care respinge brațele inutile.

Aurul este suveranul suveranilor.

Aurul și moneda de hîrtie sunt două semne ale bogăției; unul reprezintă însă o convenție universală, iar celălalt o convenție locală și limitată. Raritatea metalelor și eforturile pe care le reclamă exploatarea lor lasă timp pămîntului să-și poarte recoltele, iar mărfurile pot să ajungă din urmă sau să urmeze îndeaproape semnele care le reprezintă. Dar poate oare natura să evolueze în ritmul condeiului unui om care confecționează monedă de hîrtie? Aurul, limitat în cantitate, este nelimitat prin efecte, iar hîrtia, nelimitată în cantitate, este, dimpotrivă, foarte circumscrisă în efectele sale.

Centrul unui corp politic poate fi de hîrtie, dar trebuie ca întotdeauna extremitățile sale să fie de aur. Dacă extremitățile se schimbă în hîrtie, circulația se oprește, iar corpul politic sucombă.

Suveranii nu trebuie să uite niciodată că, întrucît poporul este întotdeauna un copil, puterea politică trebuie să fie întotdeauna părintele.

Cu persoana regilor se întîmplă ca și cu statuile zeilor: primele lovituri îl izbesc pe zeul însuși, următoarele nu mai cad decît asupra unei marmuri desfigurate.

Actele de autoritate ale zeilor sunt asemenea loviturii fulgerului, care nu durează decît o clipă; revoluțiile popoarelor sunt însă asemenea cutremurelor de pămînt ale căror zguduiri se transmit la distanțe incommensurabile.

Războiul este tribunalul regilor, iar victoriile sunt sentințele acestui tribunal.

Suveranii nu trebuie să uite niciodată că un scriitor poate fi recrutat printre soldați, dar că un general nu poate fi niciodată recrutat printre cititori.

Într-o armată, disciplina apasă ca un scut, nu ca un jug.

Voltaire a spus: *Cu cât oamenii vor fi mai luminați, cu atât vor fi mai liberi.* Succesorii lui au spus poporului că *va fi cu atât mai luminat, cu cât va fi mai liber*, ceea ce a fost o pierdere totală.

Popoarele cele mai civilizate sunt tot atât de învecinate cu barbaria, pe cât este fierul cel mai lustruit cu rugina. Ca și metalele, popoarele nu strălucesc decît la suprafață.

Întrucît este rodul unei lungi meditații și rezultatul unei întregi vieți, filosofia nu poate și nu trebuie să fie prezentată niciodată poporului; care se află întotdeauna la începutul vieții.

Revoluția a ieșit dintr-o dată din cărțile filosofilor ca o doctrină înarmată.

Nu există secole de lumină pentru plebe; ea nu este nici franceză, nici engleză, nici spaniolă. Plebea este aceeași, întotdeauna și în orice țară: întotdeauna canibală, întotdeauna

una antropofagă și, cînd se răzbună pe magistrații săi, ea pedepsește crime care nu sunt dovedite prin crime care sunt sigure.

Pentru a pune la cale o revoluție, este necesară mai degrabă o anumită cantitate de prostie de o parte decît o doză de lumină de cealaltă parte.

Cînd este mai luminat decît tronul, poporul se află foarte aproape de o revoluție. Este ceea ce s-a întîmplat în 1789, cînd tronul se afla eclipsat în mijlocul luminilor.

Viciile Curții au început revoluția, viciile poporului o vor desăvîrși.

Toată domnia lui Ludovic al XVI-lea se reduce la cincisprezece ani de slăbiciune și la o zi de forță rău întrebuințată.

Națiunile pe care regii le consultă încep prin exprimarea unor dorințe și sfîrșesc prin acte de voință.

Filosofia modernă nu este nimic altceva decît pasiunile înarmate cu principii.

Filosofii sunt asemenea viermilor care înțepă și străpung digurile Olandei: dovedesc că aceste lucrări sunt perisabile, asemenea omului care le construiește, dar nu dovedesc deloc că nu ar fi necesare.

Orice filosof într-o adunare constituantă este pe cale să nască un iacobin — iată un adevăr pe care Europa nu trebuie să-l piardă din vedere.

Poporul nu gustă din libertate, ca și din băuturile tari, decît ca să se îmbete și să devină violent.

Cluburile sunt tabere diplomatice răspîndite pe toată suprafața Franței.

O opinie trebuie atacată cu armele ei: nu se trag focuri de pușcă în idei.

Despre agitatori, Rivarol spunea: "Cînd Neptun vrea să potolească furtunile, se adresează nu valurilor, ci vînturilor".

Jean-Jacques Rousseau seamănă cu acei cuceritori care aruncă străluciri asupra ruinelor și se bucură de impunitatea atașată gloriei. Satirele violente și tablourile surescitate ale acestui orator ambidextru nu puteau să nu aibă succes la un popor dezgustat de propria glorie și care nu căuta decît să-și schimbe atitudinea.

Vorbind despre nobilii care lăsaseră să le scape puterea din mîini, Rivarol spunea că își iau amintirile drept niște drepturi.

Fără îndoială, trebuie ca arhivele timpului să piară. Memoria oamenilor este un organ prea limitat pentru a se măsura la nesfârșit cu amploarea lucrurilor; istoria noastră, lamentabil amestec de puțin bine și mult rău, nu ar mai fi în curînd pe potriva scurtimii vieții, dacă timpul care o prelungește cu o mîină nu ar scurta-o cu cealaltă. Este deci o binefacere a cerului faptul că atîtea rase criminale primesc de la o epocă la alta amnistia uitării. Și astfel, în om, pentru om, în jurul omului, totul se degradează, totul se schimbă, totul pierе, totul se îndreaptă dinspre primăvară către decrepitudine; legile, moravurile, artele frumoase, imperiile își au strălucirea și declinul, prospețimea și părăgirea lor, cîteodată chiar un sfîrșit prematur. Totuși, natura, mama statornică a atîtor forme trecătoare, se sprijină în continuare pe necesitate, în sînul mișcărilor, al vicisitudinilor și al metamorfozelor, imobilă, invariabilă, nemuritoare.

Poporul își dăruiește favoarea, niciodată încrederea.

Voința este o sclavă robustă care se află cînd în serviciul pasiunilor, cînd în serviciul rațiunii; este o exaltare violentă a tuturor facultăților noastre, produsă cel mai adesea de către pasiuni pe care nu le putem concepe decît absente din voință și ne vedem foarte adesea rațiunea părăsită de voință. Pofa, cruzimea, ambiția — ele *vor*; rațiunea roagă sau poruncește. Femeile sunt pline de voință. O exaltare slabă se numește veleitate. Cînd suntem trecuți de vîrsta pasiunilor și a senzațiilor către cea a ideilor, avem puține dorințe, și, totuși, abia atunci avem cap politic.

Într-un corp politic, puterea politică este mijlocul, iar fericirea publică scopul. În democrație însă, mijlocul și scopul fiind în aceleași mîini, poporul nu se ocupă decît de

primul. Aceasta este starea Franței de acum. Îi trebuie un stăpîn.

Corpul politic este o idee multiplă, o idee complexă: trebuie să ne obișnuim cu acest fel de idei, deoarece, în fond, omul nu are altele. Întrucît omul nu poate exista în afara pămîntului, corpul politic nu poate exista în afara pămîntului și a omului. Un călăreț nu poate fi conceput fără cal, iar echitația nu poate fi concepută nici fără unul, nici fără celălalt. Forma frîului este determinată de proprietățile omului și ale calului, la fel cum forma puterii politice este determinată de proporțiile teritoriului și ale populației.

Dacă este adevărat că, uneori, sunt proiectate de oameni de spirit, conjurațiile sunt întotdeauna executate de bestii feroce.

Cînd armata depinde de popor, se întîmplă pînă la urmă ca puterea politică să depindă de armată.

Cînd o conducere politică a fost destul de rea pentru a stîrni insurecția și destul de slabă pentru a nu o putea opri, atunci insurecția este justificată asemenea unei boli, căci și boala este ultima resursă a naturii. Niciodată însă n-a afirmat cineva că maladia ar fi o obligație a omului.

Există în corpul politic o gradație armonioasă între rivalitate și emulație, pornind de la lucrătorul manual și pînă la marele proprietar, de la simplul soldat și pînă la mareșalul Franței. În dubla ierarhie a rangurilor și a averilor, fiecare nu aspiră decît spre omul pe care îl are înaintea sa și de care nu-l separă decît o treaptă în ordinea demnităților și a

bogației. Această aspirație este foarte onorabilă. Filosofii au apropiat însă în mod brusc cele două extreme, opunându-l pe soldat generalului și pe lucrătorul manual proprietarului; această contralovitură a dat totul peste cap.

Filosofii fundamentează adesea egalitatea pe raporturi anatomică și, din faptul că nervii, mușchii și configurația exterioară sunt la fel, trag de aici concluzia că doi cetățeni trebuie să fie egali. Egal nu înseamnă însă asemănător; a crede așa ceva este o eroare funestă.

Un popor are multe dorințe și, în consecință, dorește multe lucruri contrare prosperității corpului politic: căci orice popor este un copil. Dacă, asemenea evreilor, un popor își părăsește pământul ca să urmeze un șef în deșert, este nevoie de autoritate morală pentru a-l seduce și de miracole pentru a-l salva. Dacă poporul numește un general sau un rege, politic în acest act nu este decât ceea ce este necesar și obligatoriu — vreau să spun numirea unui șef; însă alegerea unuia sau a altuia, dacă este absolut voluntară, este, de obicei, o alegere rea.

O siguranță deplină, proprietatea sfântă asupra bunurilor și propriei persoane, iată adevărata libertate socială.

Libertatea în afara societății nu aduce cu sine ideea de siguranță, iar aceasta din urmă nu poate fi înțeleasă fără libertate și fără societate.

Ne punem mereu întrebarea dacă regii sunt făcuți pentru popoare sau popoarele pentru regi. Răspunsul este foarte simplu: popoarele sunt făcute pentru corpul politic;

căci, dacă poporul este porțiunea cea mai considerabilă în stat, puterea politică este piesa principală. Și unul; și celălalt sunt făcuți în vederea întregului. Indicatorul unei pendule nu este făcut pentru roțițe, nici roțițele pentru indicator, totul este făcut în vederea ansamblului care este pendula.

Pentru un principe evlavios, duhovnicul trebuie să fie un om de stat.

Statele despotice pier din cauza despotismului, așa cum oamenii rafinați pier din cauza rafinamentului.

Trebuie făcută o mare deosebire între majoritatea aritmetică și majoritatea politică într-un stat.

Natura ne-a condamnat să ucidem un pui sau să murim de foame, și aici se află fundamentul drepturilor noastre. Iată genealogia mecanismelor politice: nevoile fundamentează drepturile, iar drepturile fundamentează puterile. În Franța, s-au dat însă poporului puteri la care nu avea dreptul și drepturi de care nu avea nevoie.

Pe măsură ce superstițiile se diminuează la un popor, puterea politică trebuie să sporească precauțiile și să înăsprească autoritatea și disciplina.

În Anglia, spiritul public este mai sănătos, în Franța, spiritul particular valorează mai mult; așa încât, în Anglia veți găsi mai degrabă un popor mai bun, iar în Franța un om mai bun.

La un om dintr-o clasă inferioară politețea este semnul statutului său; la cineva de condiție superioară politețea este semn de educație. În ciuda Revoluției, acesta din urmă continuă să fie politicos pentru ca să nu aibă aerul de a-și fi pierdut educația, în vreme ce omul din popor încetează să mai fie politicos pentru a dovedi că și-a schimbat statutul. Sfi-dează și insultă pentru că odinioară se supunea și măgulea: acesta este semnul prin care el recunoaște egalitatea.

Principele absolut poate fi un Nero, dar este uneori un Titus sau un Marc Aureliu. Poporul este adesea Nero, dar niciodată Marc Aureliu.

În vremuri liniștite, reputațiile depind de clasele superioare; în revoluții, ele depind însă de clasele inferioare și aceasta este vremea falselor reputații.

Legile naturii sunt admirabile, dar zdrobesc multe insecte în angrenajele lor, la fel cum puterea politică zdro-bește mulți oameni.

Cea mai mare nenorocire care li se poate întâmpla persoanelor particulare, ca și popoarelor, este să-și amintească prea des de cele ce au fost și nu mai pot să fie. Roma modernă ar vrea să-și ofere tribuni și consuli. Timpul este ca un fluviu, nu urcă înapoi spre izvor.

Excitat, un mare popor nu poate face decât execuții.

Sunt momente cînd guvernul pierde încrederea poporului, dar nu cunosc momente în care guvernul se poate încrede în popor.

Un guvern ar fi perfect dacă ar putea să pună tot atîta rațiune în forță cîtă forță în rațiune.

Este o bunătate prăstească și crudă aceea de a-i consulta pe copii în legătură cu statutul pe care ar urma să-l dobîndească. Trebuie să alegem noi pentru ei și nu să-i aruncăm în indeciziile care îi fac să-și piardă în întregime încrederea în noi, fără să-și capete mai multă încredere în ei înșiși. La fel se întîmplă cu popoarele și cu conducerea lor politică.

Către ultimii ani ai Monarhiei, nu mai puteai reuși la Curtea Franței fără să ai cîteva femei ridicole care să te iubească, sau o nulitate perfectă care să te susțină.

Asemenea Didonei, popoarele pot geme din cauză că au găsit lumina.

Pentru nobilime nu există decît patru feluri de a exista: suverană în Germania, feudală în Polonia, constituțională în Anglia și sacră în India. În Franța și în Spania, noblețea nu a fost decît o condiție agreabilă.

Un burghez va suferi poate mai mult să fie comparat cu un coropcar decît un nobil cu un burghez.

Sunt primul dintre toți francezii care să fi scris împotriva Revoluției înainte de cucerirea Bastiliei. Burke o recunoaște el însuși în excelenta sa scrisoare către fratele meu, care a fost publicată¹ și cu care mă mândresc. Am îndrăznit s-o fac și nu fără primejdie sau în speranța unei recompense, căci găseam această atitudine în conștiința și în rațiunea mea, într-o epocă în care fiecare nu vedea în Revoluție decât marea binefacere a filosofiei, reunirea tuturor dorințelor, concertul tuturor eforturilor și rodul tuturor luminilor. Parlamentul, puternic din cauza slăbiciunii regelui și mândru de insurecția Parisului, îmbătat de succese și de tălmăia care fumea în cinstea lui prin provincii și în străinătate, abuza de orice cu mare vacarm și, în această stare de ameteală, nu prevedea nici consecințele principiilor sale, nici succesorii pe care și-i pregătea.

Am scris și am vorbit în zadar în favoarea religiei, a moralei, a politicii, în numele umanității și al experienței tuturor secolelor. Vocea mea s-a pierdut în vacarmul nimicerii universale și, atunci, am tăcut.

Jurnalul meu politic nu conține, în realitate, decât istoria primelor șase luni ale Revoluției. Toate marile lovituri fuseseră date. Rațiunea, mai întâi inutilă, devenise deja criminală. Regele era prizonier la Paris, nobilimea și clerul distruse și fugare. După ce legile au fost înlocuite prin decret, iar monezile prin bonuri de hârtie, s-au întrunit iacobinii: ce resurse le mai rămâneau inimilor cinstitute și spiritelor echilibrate când totul devenise speranță și perspectivă pentru nebuni și bandiți? A trebuit deci să părăsesc Franța într-o

¹ Într-o *Lettre de M. Burke sur les affaires de France et des Pays-Bas, adressée à M. le vicomte de Rivarol*, publicată la Paris în anul 1791, Edmund Burke, autor al unei analize a Revoluției Franceze (*Reflecții despre Revoluția din Franța*), își exprimă admirația pentru activitatea de analist politic a lui Rivarol, al cărui *Journal politique national* îl compară cu *Analele* lui Tacitus.

epocă în care iacobinii preferau încă fuga morții mele și să arăt nenorocirile noastre unor popoare și unor regi cărora nu le păsa de ele.

S-a întâmplat în masa națiunii ceea ce se întâmpla în același timp în armată. Oricât de nobili erau, ofițerii doreau, mai mult sau mai puțin, o schimbare. Soldații lor nu erau pe atunci decît niște automate și, cînd aceștia au devenit democrați, ofițerii deveniră aristocrați, ca și cum n-ar fi favorizat Revoluția decît pentru a se lăsa zdrobiți de ea. Și astfel, în general, clerul, nobilimea, parlamentele, ca și toți oamenii cunoscuți, voiau o revoluție cînd masa națiunii era liniștită; cînd, cedînd imboldului lor, națiunea s-a revoltat, ei au luat-o la fugă sau s-au îndreptat către eșafod. Nu am aprobat emigrația și nu am ieșit din Franța decît la sfîrșitul anului 1792. Și regele a dorit plecarea mea: pana mea putea fi utilă fraților săi. Mă aștept la ingraturitudine pentru serviciile pe care le-am făcut.

În loc de *drepturile omului* ar fi trebuit impuse *principiile corpului politic*. Aceasta era sarcina Adunării Constituante care, după cum se știe, nu a dat o constituție decît nenorocirilor noastre. Adunarea se temea că publiciștii vor intra în dispută cu ea în legătură cu titlul constituției și a preferat deci să înarmeze toate pasiunile, și mai ales vanitatea, luînd drept text de bază *drepturile omului*, fără să-și dea seama că acest titlu excludea orice fel de constituție. Și astfel, Revoluția și germenul tuturor revoluțiilor se găsesc în *Declarația drepturilor omului*, iar constituția care a urmat nu a putut să aibă prioritate față de aceste drepturi. Toate eșaloanele puterii și regele însuși au pierit pentru că au respectat litera constituției împotriva spiritului Revoluției. În loc să spună *Hoc est ius* — „Acesta este principiul juridic”, Adunarea Constituantă a spus *Ius esto* — „(Poporul) să fie

principiul juridic", și atunci a adus tot atâtea insulte propriei constituții cât și regalității.

Ca rege, Ludovic al XVI-lea și-a meritat toate nenorocirile, deoarece nu a știut să-și facă meseria; ca om, nu și le-a meritat. Virtuțile sale l-au făcut străin de poporul său.

Dacă i-ați fi consultat pe toți francezii înainte de întrunirea Stărilor Generale, ați fi constatat că fiecare dorea câte puțin revoluția actuală. Se pare că soarta nu a făcut altceva decât să adune toate dorințele pentru a aduce Revoluția întreagă. Acum fiecare spune în sinea lui: *E prea mult!*

Filosofii afirmă că nu există un război al omului împotriva omului, o luptă între facțiuni și între pasiuni, ci o mare mișcare în interiorul spiritului uman. Trebuie să-i credem pe cuvânt, așa încât Revoluția nu mai este altceva decât o mare experiență a filosofiei, care pierde procesul împotriva politicii. *Revoluție* vine de la cuvântul *revolvere*, care semnifică 'a întoarce ceva cu fundul în sus'.

Francezii au pus libertatea înaintea securității. Omul părăsește totuși pădurile, unde libertatea are prioritate asupra securității, pentru a ajunge în orașe, unde securitatea este prioritară față de libertate.

A existat în sânul națiunii și a existat întotdeauna și în Adunarea Reprezentanților o majoritate de invidioși și o minoritate de ambițioși: există un mare număr de oameni care doresc cu disperare să ocupe un loc, iar pretențiile nu sunt justificate decât în ce privește un mic număr dintre ei; ambiția dorește însă să-și atingă ținta, pe când invidia vrea să

o distrugă. Această invidie a majorității a învins ambiția minorității.

Pasiunile sunt oratorii marilor adunări.

Bucuria regilor, văzînd nenorocirile augustei rase a Burbonilor, și cea a curtenilor lor, văzînd mizeria emigraților, a fost inefabilă. Frederic spunea: *Noi, ceilalți regi ai Nordului, nu suntem decît gentilîomi; regii Franței sunt mari seniori*. Se aflau aici destule motive pentru ca invidia să fi atras ura, iar aceasta din urmă, poate, crimele.

La începutul Revoluției, minoritatea a spus majorității: *Supune-te!* Apoi, majoritatea a spus minorității: *Să fim egali!* Și s-a întîmplat că răzbunarea a fost teribilă.

Nobilimea a uitat acest principiu: *Res eodem modo conservatur quo generatur*¹. La începutul Revoluției, nobilii și-au apărât spiritul cu spada, iar statul cu niște broșuri.

Dacă Ludovic al XVI-lea ar fi murit cu armele în mînă la 10 august², sîngele lui ar fi fecundat în alt fel crinii. Eșafodul și liniștea poporului vor fi pentru întotdeauna dezonorante pentru națiune, pentru tron și chiar pentru imaginație.

¹ "O poziție se păstrează în același mod în care a fost cîștigată".

² La 10 august 1792, în urma unei insurecții populare inițiate și conduse de aripa stîngă a Adunării, regele este arestat, iar monarhia abolită. La 21 septembrie este proclamată Republica, iar la 21 ianuarie 1793 Ludovic al XVI-lea este condamnat și decapitat.

Bonaparte a făcut în realitate, la 13 vendemiar¹, ceea ce Ludovic a fost acuzat pe nedrept că ar fi făcut la 10 august. I-a succedat pe Robespierre și pe Barras, ceea ce nu a fost greu.

Bonaparte domnește pentru că a tras împotriva popoului și pentru că a săvârșit cu adevărat crima de care Ludovic al XVI-lea fusese acuzat pe nedrept. Franța se rostogolea din dezastru în dezastru, spre abis; s-a agățat de baioneta unui soldat: un pumn de soldați au fost de ajuns. De altfel, Parisul era foarte schimbat, nu mai exista nimic public, nu mai era decât un vast bîrlog cu o poliție.

Obosind să se lase guvernați, francezii s-au masacrat unii pe alții. Obosind să se masacreze în interior, ei au acceptat jugul lui Bonaparte, care i-a condus să continue masacrul în exterior:

Poeții noștri au vrut să facă din Bonaparte un Augustus, convinși că ei înșiși vor deveni niște Virgilii și niște Horații. Bonaparte are mai puțin spirit decât Augustus, căruia discursurile îi produceau întotdeauna neplăcere: trebuia să pună dintre gărzi un ofițer pentru liniște. Soarta creează uneori oameni extraordinari, dar singur geniul și conduita politică și morală îi fac pe oameni mari. Bonaparte a hrănit niște speranțe, însă nu i se poate cere să aibă o idee mai elevată decât poziția sa.

¹ La data de 13 vendemiar, anul al IV-lea, potrivit calendarului revoluționar (5 octombrie 1795), acționînd în numele Convenției, Napoleon Bonaparte și-a început ascensiunea meteorică înăbușînd în sînge o revoltă regalistă.

Ceea ce dovedește că Bonaparte le este superior lui Lannes, Ney, Soult, Moreau, Bernadotte, este faptul că aceștia îl slujesc în loc să se descotorosească de el.

O putere exorbitantă dată dintr-o dată unui cetățean într-o republică duce la formarea unei monarhii, sau mai mult decât a unei monarhii. Când cineva succede poporului, este un despot.

Bonaparte își potrivește rău urile și prietenii: regizii și revoluționarii îl vor duce la pierzare dacă se înconjoară de ei. El are mai multă putere decât demnitate, mai multă aparență decât grandoare, mai multă îndrăzneală decât geniu și este mai la îndemână să îl felicite decât să îl lauzi.

Despotismul lui Titus, al lui Traian, al lui Marc Aureliu era tot atât de mare ca cel al lui Tiberiu, Nero sau Domițian. Printr-un semn făcut cu capul, ei ar fi putut duce la moarte lumea cunoscută de la Euftrat la Dunăre: erau despoți, dar nu erau tirani. Montesquieu¹ s-a înșelat în această privință.

Am fost întrebat, în 1790, cum se va sfârși Revoluția. Am dat acest răspuns simplu: *Fie că regele va avea o armată, fie că armata va avea un rege*. Și am adăugat: Vom avea vreun soldat fericit, căci revoluțiile sfârșesc întotdeauna printr-o sabie: Sylla, Cezar, Cromwell.

Aliații coalizați împotriva Revoluției au fost mereu în întârziere cu un an, cu o armată, cu o idee.

¹ Vezi supra, p. 64, nota 1.

Ar fi amuzant să-i vedem pe filosofi și pe apostoli urmându-l pe Bonaparte la liturghie scrișnind din dinți și pe republicani făcându-i plecăciuni. Ei au jurat totuși să-l ucidă pe primul care ar îndrăzni să răpească puterea. Ar fi amuzant ca Bonaparte să creeze cîndva decorații cu care să onoreze pe regi, să creeze prinți și să se alieze cu vreo veche dinastie. Vai de el dacă nu va rămîne mereu învingător!¹

Dacă, în zilele noastre, în Franța s-ar impune puterea absolută a unui singur om, filosofia va construi mai puține diguri în calea tiraniei decît a religiei.

Apartinem unui secol în care faptul de a fi un om obscur protejează mai bine decît legea și calmează mai mult decît inocența.

Între doi oameni precum Voltaire și un sacagiu, ceea ce au comun este admirabil și esențial în ochii naturii; ceea ce îi deosebește este insesizabil.

Metafora turmei și a păstorului nu valorează nimic în politică, deoarece nu există aici nici o analogie; de altfel, religia și-a adjudecat această imagine, pentru că un Dumnezeu și-i asumă pe oameni. Un păstor înconjurat de oi nu este altceva decît un om înconjurat de multe mijloace de trai. Nu aceasta este imaginea regalității.

¹ Rivarol a murit la 11 aprilie 1801, cînd Napoleon Bonaparte se afla încă la începuturile ascensiunii sale. După cum se știe, previziunile lui Rivarol s-au realizat cu uluitoare exactitate, ceea ce dovedește finețea intuițiilor sale politice.

Unii au atribuit insurecției un caracter constitutiv, însă febra nu este nicidecum un element constitutiv al omului. Uneori ea este inevitabilă, dar întotdeauna trebuie îndepărtată.

Doar natura a reunit întotdeauna pedeapsa și recompensa în fiecare dintre legile sale: astfel, preceptele ei sunt înclinații omenеști. Corpul social nu poate fi atît de magnific: legile amenință și pedepsesc.

Se știe că deasupra pămîntului nostru mișcările celorlalte planete par neregulate și confuze și că trebuie să presupunem că ne aflăm pe soare pentru a estima în mod corect întocmirea întregului sistem. Tot așa, un singur particular estimează mult mai rău corpul politic decît acela care este plasat la guvernare.

Prin cuvintele *ordine și libertate* neamul omenesc va fi mereu condus și readus de la despotism la anarhie și de la anarhie la despotism.

Un curtean — și nu cred să existe în lume altcineva mai prost decît un curtean — i-a răspuns lui Ludovic al XVI-lea, care îl întrebase cît este ceasul: "Sire, este ora care i-ar plăcea Majestății Voastre!"

Întrucît scria pentru a răsturna monarhia, s-ar putea spune că Rousseau pregătea mijloace de trai nobilimii emigrate atunci cînd făcea din gentilomul său un tîmplar.

Prima Adunare Națională i-a răpit regelui regatul, a doua l-a răpit pe rege regatului, a treia i-a ucis și pe unul și pe altul. Adunarea Constituantă i-a subjugat pe rege, Parisul și armata; Parisul a subjugat Adunarea: iacobinii au decimat și Parisul, și armata, și Adunarea.

Adunarea Constituantă a ucis regalitatea și, prin urmare, pe rege; Convenția nu a ucis decât omul ca atare. Cea dintâi a fost *regnicidă*, cealaltă *paricidă*. Victima era pregătită, iacobinii nu au avut altceva de făcut decât să întrebuițeze securea.

O armată de care te folosești pentru a-i aservi pe alții este deja aservită ea însăși, iar ciocanul îndură tot atâtea lovituri cît și nicovala.

Obiectul oricărei guvernări este menținerea societății, iar scopul acesteia, din momentul în care s-a format, nu a fost și nu a putut fi altul decât gărantarea securității și a proprietății. Această definiție clară, precisă și completă nu ar fi lăsat loc nici unui echivoc dacă nu s-ar fi adăugat, nelalocul său și în chip pleonastic, cuvîntul ambiguu și discutabil *libertate*.

Cîteodată curțile princiare se impun în ochii oamenilor de litere așa cum nelegiuiții îi invocă pe sfinți la primedie, dar tot atît de inutil: prostia își merită întotdeauna nenorocirile.

În Franța, corpul politic are nevoie de un stăpîn mai mult decât oriunde în altă parte. Suveranitatea poporului îi va ucide pe toți regii, dacă vor continua să-și poarte coroana pe ochi în loc să o țină pe frunte.

Societatea poate fi comparată cu o sală de spectacole: ne aflăm în lojă pentru că am plătit dinainte.

Cînd a spus: *Nici o monarhie fără nobilime*, Montesquieu a căzut într-o încurcătură remarcabilă, lăsînd să plutească ambiguitatea și arbitrarul; a aruncat sămînța unei dispute. Avea în vedere o nobilime care se bucură doar de onoruri?

Natura este inegală în producțiile ei și cu atît mai inegală în darurile pe care le împarte. Această inegalitate o numim varietate. De ce să nu dăm același nume și distincțiilor de rang și inegalității de condiții? Rangurile, veți spune, sunt odioase, iar marile averi insuportabile. Dar legea se află oare la dispoziția invidiei și trebuie să consultăm urîtenia și prostia cu privire la prețul geniului și al frumuseții? S-a vrut¹ să se facă din Franța o mare loterie în care fiecare să poată cîștiga fără să investească nimic.

Trebuie să ne ferim să comparăm această Revoluție cu oricare altă revoluție din istoria veche sau modernă. Într-un mare regat, în care nașterea, onoarea, demnitățile, talentele au săpat atîtea diferențe între oameni, în care totul se situa într-o anumită ierarhie, în care populația, distanța și diversitatea provinciilor nu permit o altă formă de guvernămint decît monarhia, a avut loc totuși o revoluție absolut populară, ca și cum s-ar fi petrecut într-un mic oraș în care lumea ar fi fost oprimată de către magistrați. Majoritatea Adunării Naționale era *poporul*; prinții și seniorii care aveau pretenții nu s-au putut face auziți decît declarîndu-se *popor*. Cuvintele

¹ Prin Revoluție.

patrie, cetățean, libertate au răsunat din Alpi pînă în Pirinei și de la Mediterana la țărmul Oceanului, ca și cum, pentru a avea o țară, trebuia să ai o patrie! Ca și cum, pentru a fi burghez, trebuia să fii cetățean! Ca și cum, pentru a fi liber, nu puteai fi decît barbar.

Această Revoluție a dat la lumină o mulțime de genii și de preținși filosofi, care au crezut că se îndreaptă spre libertate fiindcă ocoleau legile și că urăsc servitutea pentru că aceasta nu-i scotea din mizerie! Cîți colaboratori ai poliției nu s-au văzut cu uimire rugați să lucreze pentru cauza libertății! Cîți oameni de litere nu au fost mai generoși decît o doreau! Averea lor era legată de abuzurile vechiului regim și ei nu și-au cîștigat altă libertate decît pe aceea de a muri de foame. Unii, aflați cîndva la picioarele celor mari, se umileau în mod sistematic, neputîndu-se lipsi de aroganța celor bogați: ambiția lor era o garanție a fidelității.

Alții, venindu-le pofta de a fi mîndri, urau pe bogați fără să iubească averea publică sau, ca să ne exprimăm mai exact, iubeau atît de mult averea, încît nu-i puteau suferi pe cei care o posedau. Și unii și alții și-au petrecut prima parte a vieții lor declamînd sau tîrîndu-se; își vor petrece restul vieții fiind insolenți sau răzvrățiți — niciodată nu vor fi cetățeni.

Posesorii de capital și demagogii s-au folosit de Revoluție cu abilitate; de altfel, ei nu au respins pe nimeni. Hala și cluburile, academia și poliția, cocotele și filosoffii, broșurile și pumnalele, cei care mizau pe veto-ul regelui, cei care credeau că acesta este marele cuvînt al despotismului, cei care îl socoteau un fel de impozit, în sfîrșit, drojdia Parisului, adică a lumii, totul a intrat în oastea democratică.

Pînă la urmă, toți filosoffii, Aristotel, Hobbes¹, Rousseau și toți cei care au vorbit cu cea mai multă justețe și cu cel mai mare entuziasm despre libertate, au ajuns pînă la

¹ Thomas Hobbes (1588-1679), filosof englez; pe fundamente nominaliste și raționaliste, propune o doctrină politică autoritaristă.

urmă să considere că monarhia se potrivește perfect marilor imperii și nu au ascuns acest gând; îl lăsăm pe cititor să reflecteze la acest aspect. Filosofii amintiți au vorbit despre libertate ca despre o amantă și despre autoritate ca despre o femeie legitimă.

Nobilii sunt monezi mai mult sau mai puțin vechi, pe care timpul le-a prefăcut în medalii; ei sunt indispensabili într-o monarhie, dar nu sunt necesari pentru a fonda un senat. Se poate introduce aristocrația într-o bună constituție fără a se recurge la nobili de viță veche. Un senat de țărani ar putea fi foarte bine o adunare de aristocrați; este adevărat că aceștia vor deveni în curând patricieni și nobili. Aristocrația aruncă prin natura sa o mare strălucire asupra fiecăruia dintre membrii săi, însă, dacă, alcătuind un senat, îi îndepărtăm pe nobili, ne privăm de instrumente șlefuite deja de timp: investim niște nobili noi și, în consecință, un senat mai puțin venerabil.

Neavînd, precum vechile regate ale Europei, un rege și o nobilime drept elemente ale constituirii sale ca stat, America de Nord și-a oferit totuși simulacre ale acestora prin președintele și prin senatul său. Acest pămînt, încă nou, nu a putut compensa efectele timpului decît prin substitute: se prefăce că președintele său este rege și că senatul este nobil. Dar, cum noblețea implică memorie, voința poporului și chiar strălucirea culturii nu au putut-o conferi; de exemplu lui Washington sau lui Franklin. Tot ce pot obține acești oameni de pe urma reputației lor, la fel ca Cicero și ca atîția oameni mari, este de a întemeia o rasă. Vor avea o descendență, dar ei înșiși nu vin decît în descendența propriilor opere.

Nu a existat vreodată pe pământ o republică mare care să nu se fi preschimbat imediat într-o monarhie. Pentru a evita uzurpările generalilor de armată care se întorc victorioși, marile popoare conferă de bunăvoie constituției lor greutatea diademei regale. Dacă Marius, Sylla sau Cezar ar fi găsit în Roma, la întoarcerea din expedițiile lor victorioase, un rege, nu s-ar fi putut lăsa încoronați de către proprii soldați. Într-un stat precum Franța, strînsă la mijloc între națiuni rivale și războinice și silită să fie prezentă fără încetare pe scena marelui teatru al Europei, democrația este deci o absurditate.

Cuvîntul *libertate* va fi mereu o enigmă atîta timp cît se va vedea în ea altceva decît lucrarea legilor și fructul unei constituții, atîta timp cît va fi confundată cu independența naturală. Ne lipsește o bună definiție a libertății. Pentru a reuși să ne înțelegem, ar trebui mai întîi să ne întrebăm care sunt elementele componente ale libertății. Mi se pare că, ieșind din starea naturală pentru a accede la statutul social, omul își pierde independența pentru a dobîndi mai multă siguranță. Libertatea este așadar efectul unui contract între independență și siguranță. Omul își părăsește tovarășii din pădure care nu-l incomodează dar îl pot devora, pentru a veni într-o societate care nu îl va devora dar care îl incomodează în mod necesar. Își protejează interesele cît de bine poate și, cînd intră într-o bună organizare politică, cedează cît mai puțin din independența sa și obține cît mai multă siguranță cu putință. Este ca o corabie care, părăsind țărmul, își face o asigurare și, pentru a-și garanta întregul, își micșorează de bunăvoie profitul. Cu ajutorul acestei definiții a libertății, putem explica toate fenomenele pe care le întîlnim în istoria veche și modernă. La Roma și la Atena, de exemplu, independența prevala asupra siguranței. Într-o monarhie precum Anglia, siguranța prevalează asupra independenței, etc.

Cînd un oîm rău face un bine, putem întrezări, în efortul lui, tot răul pe care îl pregătește.

După orgoliu, ambiția și invidia ocupă o treaptă importantă în ierarhia pasiunilor. Diferența dintre cele două este că ambiția dorește să dobîndească obiectul său, pe cînd invidia vrea să și-l distrugă. Ura este nevoia de răul unui dușman, iar invidia este răul pe care ni-l provoacă orice succes al altora.

În vremuri tulburi și în statele electivе, ambițioșii sunt fanaticii libertății; în vremuri calme și în statele ereditare, aceștia sunt modele de josnicie. Invidiosul nu se schimbă. Ambiția dictează mai puține legi în statele monarhice decît o face invidia în cele democratice. Invidia este aceea care rupea o ramură de măslin pentru a încununa fruntea lui Aristofan, dușmanul a tot ceea ce avea o oarecare strălucire la Atena; tot ea atenua prin injuriile plebei triumfurile generalilor romani.

Rațiunea, și Socrate împreună cu ea, au așezat știința la rangul de virtute. Din această justă și nobilă părere rezultă că savantul și omul de litere, care nu se pretează la intrigi și la un alt interes decît cel al oamenilor și al rațiunii, sunt în mod necesar ființe virtuoaase. Seneca spune că, dacă savanții nu ar face nimic altceva decît să gîndească în chip sănătos despre bine și despre rău, să vorbească cu glas tare și în mod demn despre adevăruri, să-i învețe pe oameni care este calea virtuții și să vestejească viciul și eroarea cu toată vigoarea cuvîntului lor, atunci ei și-ar cîștiga mari merite din partea neamului omenesc, care se bucură de fructele frămîntărilor lor.

Este trist să ai un nume mare și să fii lipsit de avere; să ai o mare avere și să fii lipsit de origine nobilă; să ai origine nobilă și avere, dar să fii lipsit de spirit; să ai spirit, dar să nu te bucuri de considerația oamenilor; în sfârșit, să ai o educație distinsă, dar să trăiești printre oameni simpli. Nu-i mai puțin adevărat că, și în ce-l privește, omul simplu se simte stînjinit printre cei din clasele superioare și că, dacă știința suferă în vecinătatea ignoranței, și aceasta din urmă fuge la rîndul ei de orice relație cu meritul. Se pare deci că fericirea se află în armonie. Într-adevăr, în armonie s-ar găsi fericirea dacă pasiunile și plictiseala n-ar apărea prea adesea ca să corupă bucuriile averii și fructele inventivității și ale înțelepciunii.

În general, oamenii preferă mai degrabă să fie insolenți decît fericiți și oprimați decît umiliți; iată de ce prețuirea și recunoașterea meritelor fac mai puțini nerecunoscători decît serviciile aduse, căci prețuirea și recunoașterea se adresează vanității, pe cînd serviciile nu se adresează decît nevoilor. De aici rezultă că aroganța își face mai mulți dușmani decît cruzimea: ceea ce explică, într-o anumită măsură, eșecurile curților princiare și succesele revoluțiilor. Astfel — și vorbesc dintr-o experiență trăită —, fericirea sau nefericirea depind întotdeauna de caracter, atît în privința indivizilor, cît și a popoarelor.

Indivizii extraordinari, care săvîrșesc fapte de excepție, sunt cei care se nasc în timpuri favorabile, cu o deplină conformitate între caracter și talent; căci, în aceste cazuri fericite, talentul dirijează caracterul, caracterul pune în valoare talentul și totul se desfășoară pe o scenă pregătită de soartă.

Astăzi, prin *filosof* înțelegem nu un om care își învață semenii marea artă de a-și stăpîni pasiunile și de a-și spori luminile, ci pe acela care îmbină spiritul de independență cu

despotismul propriilor decizii, care se îndoiește de tot ceea ce există și care afirmă tot ce-i trece prin cap, în sfârșit, omul care agită prejudecățile fără să cîștige virtuți.

Ne amintim veselia nebunească a filosofilor cînd au văzut succesul cărților lor, mulțimea discuțiilor în jurul acestora și unanimitatea aprecierilor. S-au lăsat orbiți pînă într-acolo încît să creadă că popoarele se pun în mișcare la auzul glasului lor, precum pietrele Tebei la cîntarea lui Amfion. Ei nu-și dădeau seama că aplauzele le veneau din partea unei ordini care exista încă în întregime și că aprecierile veneau dinspre toate rangurile societății. Cînd pe scenele teatrelor noastre este înfățișat haosul, lojele răsună de aplauze; dar din succesul lui actorul nu trage neapărat concluzia că haosul, moartea și neantul ar trebui aduse imediat în lume.

Este trist, fără îndoială, că asemenea imagini nu sunt decît copii palide a ceea ce lumea vede și îndură [în Revoluție] și nu mă pot opri să nu observ aici că filosofi de teapa lui Rousseau, Helvétius¹, Diderot², d'Alembert³ și Voltaire au murit la momentul potrivit. Părăsindu-ne în ajunul nenorocirilor noastre, au dus cu ei aprecierile secolului, n-au trebuit să sufere din cauza Revoluției pe care au pregătit-o și să se rușineze de omagiile Convenției. Dacă ar

¹ Claude Adrien Helvétius (1715-1771), filosof francez iluminist, unul din autorii *Enciclopediei*, promotor al unei doctrine materialiste, al unui ateism radical și al unei morale utilitariste fundamentate pe principiul egalității între oameni.

² Denis Diderot (1713-1784), scriitor și filosof iluminist, materialist și anticreștin, profesind o încredere nelimitată în progresul societății.

³ Jean Le Rond d'Alembert (1717-1783), scriitor, filosof și matematician francez, membru al Academiei Franceze, susținător al unei doctrine materialiste.

mai trăi încă, ei ar fi detestați de victimele care i-au lăudat
cîndva și masacrați de călăii care i-au zeificat.

Omul instruit este îndreptățit să gîndească și să spună
despre popor ceea ce acesta din urmă nu poate nici să
gîndească, nici să spună despre primul, căci el cunoaște
poporul, dar poporul nu-l cunoaște. Trebuie așadar să-l con-
sultăm pe savant cu privire la popor, dar nu și poporul cu
privire la savant. Voința poporului poate fi aceea de a arde
biblioteca publică sau cabinetele de istorie naturală; voința
savantului nu va fi însă niciodată aceea de a distruge
atelierile și prăvăliile poporului.

Religia, chiar și cea mai rău concepută, este infinit
mai potrivită pentru ordinea politică și mai conformă cu
natura umană în general decît filosofia, deoarece ea nu cere
omului să-l iubească pe Dumnezeu *din tot spiritul său*, ci *din
toată inima sa*. Religia ne abordează dinspre această latură
sensibilă și vastă care este aproape aceeași la toți indivizii, și
nu dinspre latura rațională, inegală și limitată, pe care o
numim *spirit*.

Opinia publică, din care filosofii au făcut în zilele
noastre o mare sperietoare pentru guvernare, nu rezidă de
fapt decît în public, acest segment neproductiv, neliniștit și
instabil al unui corp politic. Adevăratele opinii ale poporului
sunt pașnice, universale și sunt întotdeauna împărtășite de
către guvern. Că sunt păreri judicioase sau prejudecăți, nu
contează, ele sunt bune pentru că sunt stabile. De aceea,
datinile țin foarte bine locul legilor.

O persoană particulară care comite o crimă este
pedepsită deoarece corpul politic are nevoie mai mult de un

exemplu decît de un particular. Dar un rege care are nefericirea de a ucide pe unul dintre supușii săi nu este și nu poate fi pedepsit din punct de vedere juridic, deoarece corpul politic are mai multă nevoie de un rege decît de un exemplu și nu trebuie ca repararea răului să fie mai rea decît răul însuși. Orice suveran, popor sau rege, este inviolabil prin natura sa:

Dacă punem acum față în față comportarea preoților și a filosofilor, vom descoperi că toți s-au înșelat deopotrivă cu privire la arta sublimă de a-i guverna pe oameni: preoții pentru că au gîndit că o clasă instruită va avea întotdeauna credință, filosofii pentru că au sperat că poporul se va lumina.

Dușmanul cel mai înfierbîntat al ordinii politice. Jean-Jacques Rousseau, spune că omul este în mod natural *liber, drept și bun*, și are în vedere pe omul solitar. Este acesta însă un mod de a ne înșela: nu există virtute în afara unei relații. În raport față de ce poate o ființă solitară să fie *liberă, dreaptă și bună*? Totuși, pornind de la această idee falsă, filosoful amintit a abordat ordinea politică cercetîndu-l constant pe om printre ceilalți oameni, cercetînd interdependența între legăturile sociale și datorii, cercetînd singurătatea în sînul orașelor și învinuind mereu o națiune că nu este asemenea unui om!

Pentru om nu există și nu poate exista dreptate sau justiție universală. Toate judecățile omului sunt relative; în om, totul este omenesc. Virtuțile nu sunt virtuți decît pentru că sunt folositoare neamului omenesc. Cînd îmi spun părerea despre o cauză care mi se pare străină, decizia pe care o iau mă privește și pe mine, căci poate fi aplicată cîndva și mie însumi. Justiția universală, incoruptibilă, imparțială, se află fără îndoială în balanța care a cumpănit lumile. Lumea

noastră s-a născut din teamă și din nevoie. Dumnezeu nu poate așadar să fie drept conform justiției oamenilor și de aceea el ne îngăduie să ne deturnăm rațiunea și conștiința în avantajul nostru. Nu există morală decât de la un om la altul.

Adevărata filosofie a popoarelor este politica: în vreme ce filosofia propovăduiește indivizilor retragerea în singurătate, disprețul pentru bogății și pentru oameni, politica reclamă de la națiuni să se îmbogățească pe seama vecinilor, să acopere mările cu vasele lor și să obțină prin inventivitatea și activitatea lor productivă înțietate pe toate piețele universului; căci, în stare naturală pură, două națiuni sunt una față de alta ca doi sălbatici care își dispută aceeași pradă.

Luarea Bastiliei a fost o luare în posesie.

Doamna de Staël¹ este bacanta Revoluției.

Nu cunosc pe altcineva în Europa, în afară de doamna de Staël, care să poată înșela cu privire la sexul său.

Patriotismul este ipocrizia secolului nostru, este ambiția și pornirea de a domina, care se deghizează sub nume populare. Pozițiile au fost ocupate în ierarhia socială: a trebuit deci ca totul să fie dat peste cap pentru ca noii veniți să-și facă loc. În realitate, nu poporul, nu săracii, în numele cărora s-a săvârșit atîta rău, au cîștigat Revoluția. Priviți-i: mizeria este mai mare, săracii sunt mai numeroși, iar compa-

¹ Germaine Necker, baroană de Staël-Holstein (1766-1817), fiică a celebrului bancher Necker, importantă scriitoare a epocii, prefigurînd mișcarea romantică. Într-o primă fază a fost favorabilă Revoluției.

siunea s-a stins. Nu mai există milă; nu mai există compătimire în Franța. Lumea dădea mai mult cînd se credea datoră cu compensații; milostenia umplea fără încetare distanța dintre cei mici și cei mari: vanitatea și orgoliul erau întoarse în beneficiul omeniei; nu spada, ci rugămintea era arma sărăciei, iar bogăția, care acum a dispărut în fața amenințării, nu întorcea spatele mizeriei imploratoare. Acum însă, ce mai pot da niște bogați oprimați unor săraci revoltați? Fîntînile publice au fost răsturnate sub pretextul că acaparau apele, iar apele s-au risipit.

Filosofii noștri spun că săracii, care de acum înainte vor lua totul, nu vor mai cere nimic. Dar de unde vor găsi ceva de luat în stăpînire dacă nu dintr-un masacru general al tuturor proprietarilor? Și apoi, promovînd un asemenea sistem, va trebui ca, din generație în generație, săracii să-i masacreze mereu pe bogați, atîta timp cît vor exista diferențe în privința proprietăților, atîta timp cît un om își va cultiva ogorul mai bine decît altul, atîta timp cît inițiativa o va lua înaintea leneviei; în sfîrșit, toate acestea pînă ce pămîntul neîngrijit și depopulat nu va mai oferi privirilor satisfăcute ale filosofiei decît vasta egalitate a deșerturilor și înspăimîntătoarea monotonie a mormintelor.

Nu mă tem să o spun: în această Revoluție atît de lăudată, prinț de sînge, militar, deputat, filosof, popor, toți au fost răi, pînă și asasinii. Aceasta este diferența între corupție și barbarie. Una e mai rodnică în vicii, cealaltă în crime. Corupția îi irită pe oameni atît de mult, încît adesea este silită să întrebuițeze barbaria pentru a-și realiza proiectele.

Cînd o vastă monarhie se află într-un anumit declin, ar trebui mai întîi să-și stopeze toate tipurile de cheltuieli, deoarece în orice privință este mai bine să depinzi de tine

însuși decît de alții și un rege econom este întotdeauna stăpînul supușilor și arbitrul vecinilor săi; un rege datornic nu este decît un sclav care nu are nici putere în interior, nici influență în afară.

Se vorbește fără încetare, în Franța și în restul Europei, despre cauzele acestei Revoluții. Ele pot fi clasificate în cauze depărtate și cauze apropiate, și unele și celelalte fiind prea numeroase ca să le putem aminti pe toate. Gloata Parisului și chiar cea a tuturor orașelor regatului mai au încă multe crime de săvîrșit pînă să egaleze prostiile Curții. Întreaga domnie actuală se poate reduce la cinci-sprezece ani de slăbiciune și o zi de forță rău întrebuintată.

Aproape totul se datorează libertății presei. Filosofii au învățat poporul să-și bată joc de preoți, iar preoții nu mai sunt în stare să determine poporul să-i respecte pe regi — sursă evidentă de slăbire a puterilor în stat. Tiparul este artilleria gîndirii. Nu este permis să vorbești în public, dar este permis să scrii orice și, dacă nu poți avea o armată de ascultători, poți avea în schimb o armată de cititori.

Populația excesivă a unui stat este și ea una din cauzele decăderii puterilor și ale revoluțiilor. Totul prosperă la un popor aflat la discreția celor care îl guvernează atîta timp cît există mai multe lucrări de făcut decît oameni de angajat; cînd însă brațele depășesc prin număr lucrările de făcut, rămîn mulți oameni inutili, adică primejdioși. Atunci trebuie recurs la emigrări, trebuie întemeiate colonii sau impuse acelor popoare constituții puternice, pentru a le ține în frîu. Dar, dacă, din nefericire, principele reunește poporul ca să-și dea singur o constituție, atunci partea leneșă și neliniștită a poporului ajunge să domine și totul este pierdut.

Dacă ar exista pe pământ o specie superioară omului, ea ar admira uneori instinctul nostru, dar și-ar bate deseori joc de rațiunea noastră. Mai ales în timpul marilor evenimente, eforturile noastre, urmate de atîta slăbiciune, și proiectele noastre, însoțite de atîta nesocotință, i-ar stîrni mila. A trebuit ca vanitatea omului să recunoască faptul că există un fel de fatalitate, ceva care dezmente mereu prudența și tulbură, după cum îi place, sfaturile înțelepciunii.

În Nordul Europei, cu excepția Angliei, principii sunt instruiți, iar popoarele ignorante; în Sud, principii sunt ignoranți, iar popoarele luminate: aceasta rezultă din faptul că regii din Nord se ocupă cu lectura lucrărilor noastre de calitate, pe cînd regii din Sud nu se gîndesc decît cum să le interzică. Mai ales Franța oferă de multă vreme spectacolul unui tron eclipsat în mijlocul luminilor. Acest spectacol este dezgustător și nu poate dura. Unor state active, bogate și puternice le trebuie regi administratori: un rege vînător nu se potrivește decît unor popoare nomade.

Ipocrizia este în exclusivitate viciul omului în societate, din două motive deopotrivă de evidente. Mai întîi, pentru că omul este un animal la care sentimentul se repliază spre sine însuși, pentru a contraria în acest fel adevărul senzațiilor și naivitatea impulsurilor naturale. Această facultate este pentru om sursă și de reflecție și de viclenie. În al doilea rînd, pentru că suntem singura specie care trăiește sub un pact social și, în consecință, singura care îl poate încălca, abuzînd de cuvinte împotriva adevărului, de sentiment împotriva conștiinței și de încrederea publică împotriva întregii societăți.

Vai de cei care zguduie temeliiile unei națiuni!

nici o
explica

lui, iar

precum
timpul
ingred
care, c
corpuri
Buffon
elemen

natura

Vezi s

FILOSOFIE

Din momentul în care am numit natura, nu mai există nici o problemă, ci doar un mister; nu mai este vorba să îl explicăm, ci doar să-l expunem.

Timpul este țărnul spiritului; totul se scurge prin fața lui, iar noi credem că el este acela care se scurge.

Nu este de demnitatea unui filosof adevărat să afirme, precum Buffon¹, *că natura este contemporană cu timpul; că timpul nu precupește nimic pentru natură, că intră ca ingredient în compoziția corpurilor*. Mișcarea este aceea care, contemporană cu lumea, intră în compoziția tuturor corpurilor, alături a celor animate, cât și a celor inanimate. Buffon a făcut dintr-o simplă abstracțiune a timpului un element material al naturii.

Nu avem decît să ne imaginăm pentru un moment natura imobilă: nimic nu se va naște, dar nimic nu va pieri.

Omul a conceput timpul, acesta a creat numerele.

¹ Vezi supra, p. 64, nota 2.

Natura nu face calcule decît în creierul omenesc.

În casa lui, omul nu locuiește pe scară, ci se servește de ea pentru a urca și a pătrunde peste tot; tot astfel, spiritul uman nu locuiește în numere, ci, prin ele, ajunge la știință și la toate artele.

Stăpînă a stihilor și a maselor, natura acționează dinlăuntru spre înafară; se dezvoltă în lucrările sale și numim forme limitele la care se oprește. Omul nu acționează decît spre exterior, fondul îi scapă fără încetare; el nu vede și nu atinge decît formele.

Omul nu se află niciodată decît la periferia operelor lui; natura este în același timp în centrul și la periferia alor sale.

Repausul este destinat ansamblurilor, mișcarea elementelor componente.

Identitatea scopului este dovada existenței simțului comun printre oameni; diferența de mijloace este măsura spiritelor, iar absurditatea în privința scopului este semnul nebuniei.

Spiritul este latura parțială a omului, inima este totul.

Copiii țipă sau cîntă tot ceea ce cer, mîngîie sau sparg tot ceea ce ating și plîng după tot ceea ce pierd.

Întrucît Hobbes¹ a spus că omul rău este un copil mare, rezultă că în mod necesar copiii sunt filosofi.

Omul care doarme, omul beat, este omul diminuat.

Nu trebuie să credem, împreună cu Helvétius² și Condillac³, că atenția ar depinde în întregime de noi și, mai ales, că ar produce aceleași afecte în doi oameni egal de atenți. Cît de mulți sunt oamenii pe care reflecția și atenția cea mai profundă nu-i conduce la nimic! Fără să-i mai socotim pe cei care nu culeg decît erori!

Un instrument este un raționament care, în atelierele meșteșugarilor, a luat o formă uimitoare și vizibilă pentru privirile noastre.

Din idee adevărată în idee adevărată și din claritate în claritate, un raționament poate ajunge uneori doar la eroare.

Vor exista mereu două lumi supuse speculațiilor filosofilor: cea din imaginația lor, în care totul este verosimil și nimic nu este adevărat, și cea a naturii, în care totul este adevărat fără ca nimic să pară verosimil.

Nu avem dreptul la un lucru imposibil.

¹ Vezi supra, p. 147, nota 1.

² Vezi supra, p. 152, nota 1.

³ Étienne Bonnot, de Condillac (1715-1780), filosof și logician, membru al Academiei Franceze, creator al unei doctrine filosofice logico-senzualiste.

Prisma, care disecă lumina, deteriorează în ochii noștri spectacolul naturii.

Natura a făcut cadou omului două organe, al digestiei și al reproducerii. Printr-unul a asigurat viața individului, prin celălalt nemurirea speciei. Rolul stomacului este astfel rînduit în noi, încît picioarele și mîinile nu sunt pentru el decît niște școlari îndemînatici, iar corpul însuși, de care suntem atît de mîndri, nu este decît un satelit mai luminos: este felinarul edificiului.

Animalele pot fi împărțite în persoane cu spirit și persoane cu talent. Cîinele și elefantul sînt, de exemplu, persoane cu spirit; privighetoarea și viermele de mătase sînt persoane cu talent.

Deosebirea între principiul social care unește pe oameni și cauzele care grupează anumite animale a fost precizată de cîțiva filosofi; dacă aș vorbi despre acest lucru, nu aș putea decît să repet ce au spus filosofi. Aș spune totuși doar că, în afară de albine, castori și unele furnici din Africa, toate celelalte animale nu știu decît să se strîngă în turmă, să se împerecheze și să-și construiască cuiburi. Strîngerea în turmă, dragostea și chiar starea de familie nu sînt de natură socială. Sînt întîlniri impuse de nevoie, chemări și despărțiri determinate de anotimpuri. Cît despre cele trei specii care trăiesc și muncesc în comun, este sigur că posedă dinainte combinația unor idei primare, pînă la diviziunea muncii; o dată edificiul construit, orice combinație ulterioară înce-tează; aceste republici nu știu să altoiască rațiunea pe experiență; ignoră arta de a-și îmbina cunoștințele și de a-și înlocui organele prin unelte și instrumente, nu preiau și nici

nu lasă o moștenire, producția publică moare și renaște cu fiecare generație. O perfecțiune promptă și fatală le ia în stăpînire încă de la începutul vieții și le interzice orice perfectibilitate.

Animalele sunt, așadar, într-un mod mult mai nemijlocit decît noi, copii ale naturii. Omul pornește mai tîrziu pentru a ajunge mai sus, însă această imensă carieră i-o deschide societatea: în cadrul ei, omul se altoiește pe alt om, națiunile pe alte națiuni, secolele pe alte secole. De aici rezultă adevărul incontestabil că neamul omenesc în ansamblu este superior oricărui om în parte, oricît de mare ar fi el, și că, la animale, individul este întotdeauna egal cu specia. Despre animale se mai poate spune și că, dacă nu-și sporesc priceperea tehnică prin asociere, nici nu și-o pierde dacă rămîn singure. Castorul, cînd nu este deranjat de prezența omului, își regăsește talentele revăzînd locurile pustii, pădurea și riul de unde a plecat. Nu la fel se petrec lucrurile cu omul: el nu poate cîștiga multă experiență în cadrul asocierii cu alții fără să o și piardă în izolare; asemenea diamantelor și metalelor, omul se naște acoperit de o crustă și, ca și acestea, își datorează strălucirea îndepărtării prin frecare a crustei. Dacă distanța dintre un sălbatic solitar și corpul poporului său este deja prodigioasă, ce mai înseamnă aceasta dacă o comparăm cu poziția omului de geniu în cadrul ordinii sociale? Sălbaticul în general nu dorește artele și meșteșugurile noastre pentru că nu le cunoaște, iar noi nu dorim existența lui pentru că nu o cunoaștem.

Spectator și cercetător atent al naturii, omul sondează mările și cioplește munții, clasează nu numai toate familiile de vietăți, ci și metalele și pietrele, se înflăcărează pentru o succesiune de minerale ca și pentru o colecție de insecte, se scufundă în noaptea antichității ca și în măruntaiele globului, pune la contribuție pămîntul, aerul și apa nu numai pentru a-și găsi în ele hrana și îmbrăcăminte, dar și pentru a înnobila aceste două necesități prin eleganța gustului și prin

fastul decorărilor. La om, orice nevoie devine artă; orice senzație se prelungește și se mărește; orice organ de simț își are cercetările, delicateșele și legile sale. Culoarele, parfumurile, sunetele, aromele, numeroasele plăceri periodice, atât de trecătoare pentru animale, omul le fixează și le împletește cu viața sa, ale cărei lungi detalii, dar scurtă durată le răsfiră, le diversifică și le înșală. În vreme ce animalele populează și înfrumusețază pământul, aerul și apele, omul face ca apele, pământul, aerul și animalele să intre toate în voioasele decorațiuni ale locuinței sale. Prin locuința lui, omul sfidează în liniște furia fierbinte a verii și sumbra asprime a iernilor. Ce existență prodigioasă! Ce cortegiu imens pentru un stăpîn atât de plătind și de efemer!

Să mai spun cîte ceva și despre pasiuni, despre spiritul de glorie și de putere prin care am supus pământul și despre monumentele cu care specia omenească i-a acoperit suprafața? Dragostea însăși, atât de impetuoasă la animale, dar aprinzîndu-se și stingîndu-se pe rînd o dată cu anotimpurile sau arzînd fără alegere pentru obiectul care o excită, poate fi oare comparată cu sentimentul tandru și fidel al omului, care nu vede decît un singur bărbat între toți bărbații și o singură femeie între toate femeile? Este vorba despre o predilecție, despre o latură morală și profundă, care purifică, sfințește și divinizează iubirea.

Animalul, bucurîndu-se cînd este eliberat, aleargă să-și potolească setea în apele care nu-i vin în întîmpinare, pe cînd fluviile și mările se ridică sub formă de vapori și, transformate în nori, se duc să ude planta imobilă și însetată care le așteaptă.

Înzestrîndu-l pe om cu o inventivitate și o libertate nelimitate, natura nu i-a pus la îndemînă decît materiale. Acoperită, dar acoperită cu un văl întredeschis, natura îi ascunde și îi dezvăluie treptat zălogurile și promisiunile ei. A rămas deci pe seama noastră să întrezărim fecunditatea pământului prin întrebuințarea metalelor sale, să ghicim

forma caselor și orașelor noastre în carierele lui de piatră, să ne cerem îmbrăcăminte de la turme, navele de la păduri, iar de la magnet cheia mărilor. A rămas pe seama noastră să smulgem vînturilor nisipul pe care îl împrăștie și să-l preschimbăm în cristalul care va trebui să ne îndrume într-o zi privirile spre structura internă a unui paianjen și să ne deschidă noi orizonturi ale cerului.

Helvétius¹ a spus că, dacă picioarele și brațele noastre s-ar fi terminat cu copite, iar caii ar fi avut mîini, atunci noi am fi galopat pe cîmpii, iar caii ar fi construit orașe și ar fi făcut cărți și legi.

Rivarol îl combătea astfel:

A atribui configurația umană animalelor și a da omului configurația dobitoacului, fără a schimba nimic în privința sentimentului care îi animă, înseamnă a face cadou un palat inutil unui agent subaltern și a arunca ființa superioară într-o închisoare nedemnă; înseamnă a răsturna fără rost ordinea naturii, care a așezat animalele în acord cu forma lor și pe om în armonie cu a sa.

Într-adevăr, ce spectacol ar înfățișa universul! Am vedea, pe de o parte, cum fiara, tîrînd cu sine chipul omenesc, după ce a înșfăcat și și-a devorat prada, condamnă gura umană la tăcere, mîinile la inerție și îndreaptă fără încetare spre pămînt privirile făcute pentru ceruri. De cealaltă parte, am vedea cum geniul, captiv și dezonorat, se tîrăște sub învelișul nepotrivit, cum își agită în zadar ghearele sau carapacele și cum își ridică mereu privirile spre cerul pe care îl acuză de această crudă încurcătură. Lumea n-ar oferi deci decît animale imperfecte sub chipul omului și oameni nefeciciți sub pielea dobitoacelor. Avem de-a face așadar cu o ipoteză atît de fericită, cu o atît de frumoasă inversare de idei, cu o memorabilă revoluție în metafizică! Sau mai degrabă cu un coșmar demn de *Metamorfoze*! Mai degrabă

¹Vezi supra, p. 152, nota 1.

cu un nonsens propus cu neobrăzare neamului omenesc și atribuit în chip nebunesc naturii, care, din fericire, nu admite o asemenea contradicție printre scopurile și mijloacele sau printre planurile și lucrările ei.

În general, copiii și tinerii concep mai bine realitatea corpurilor, iar bărbații maturi și bătrânii pe cea a spiritelor. Aceste două tendințe sunt deopotrivă de firești. Cei dinții au un spirit încă fraged într-un corp viguros; ceilalți au un spirit mai puternic într-un corp aflat în declin. Senzațiile domină la unii, ideile la ceilalți.

Nu numai că nu trebuie să căutăm să definim ceea ce ne cade în mod nemijlocit sub simțuri, ci, dimpotrivă, să ne servim de lucrurile sensibile pentru a le defini pe cele de natură intelectuală. Materia, mișcarea, repaosul și toate celelalte noțiuni ale obiectelor exterioare ne sunt de folos pentru a ne înțelege cu privire la tot ceea ce nu vorbește direct simțurilor noastre.

Admit drept elemente eterne spațiul, durata, materia și mișcarea. Germenii răspîndiți peste tot mă împiedică să cred că natura ar avea un început sau că s-ar epuiza vreodată. Constat că, excitînd materia, mișcarea îi dăruiește viață, care nu este în sine altceva decît o mișcare spontană. Constat cum exercițiul vieții produce simțirea, iar exercițiul simțirii produce gîndirea. Or, viață, simțire, gîndire, iată trinitatea care îmi pare că stăpînește lumea. Constat că, pe pămînt, muritoare nu sunt decît formele și toate îmbinările de idei pe care le numim *spirite și suflete*.

Simpla diferență în trecerea de la senzații la idei aruncă o prăpastie între oameni¹. Uitați-vă cu ce percepție diferită contemplă o' potîrniche Apicius² și Plinius naturalistul³; uitați-vă, cînd trăznește, la omul superstițios și la un savant: unul se apără cu niște moaște, celălalt cu un paratrăsnet.⁴

Omul nu a primit în această lume provizii pentru nemurire: este un călător care își găsește sfîrșitul la capătul drumului. Dacă, printr-un concurs de împrejurări destul de rar, i se prelungește cariera, tezaurul de senzații și de plăceri, de amintiri și de idei se epuizează, iar omul, ca un călător jefuit, se va pierde și se va stinge în pustiurile și în mizeriile decrepitudinii: înspăimîntătoare etapă, cînd totul piere înainte de moartea propriu-zisă. Falsă a doua copilărie! Sicriu — simulacru al leagănului!

Natura l-a așezat pe om pe pămînt dîndu-i puteri limitate și dorințe neîarmurite: acest excedent, acest răsot ne poartă dincolo de un scop, ne schimbă nevoile în dorințe și

¹ *Avarul își bate joc de risipitor, risipitorul de avar; necredinciosul de cel evlavios, evlaviosul de necredincios: fiecare îl consideră pe celălalt un păcălit* (notă a lui Rivarol).

² Bogat negustor roman din vremea împăratului Tiberius (14-37 d.Hr.), celebru prin opulența banchetelor pe care le organiza.

³ Plinius cel Bătrîn (23-79 d.Hr.), erudit roman, autor al vastei lucrări enciclopedice *Historia naturalis*.

⁴ Diferența între trecerea de la pasiuni la idei este destul de izbitoare în fragmentul de dialog pe care îl voi cita. Lui Voltaire i se spune pe Champs-Élysées: — *Ați dorit deci ca oamenii să fie egali?* — *Da!* — *Dar știți că pentru aceasta a fost nevoie de o revoluție înspăimîntătoare?* — *Nu contează...* Pînă-aici s-a făcut apel la idee. — *Dar știți că fiul lui Fréron este proconsul și devastează provinciile?* — *O, zei, ce oroare!* Acum se face apel la pasiuni (notă a lui Rivarol).

dorințele în pasiuni și n-ar fi poate prea puternic dacă nu ar fi atât de violent. Dar trebuie oare ca oamenii să justifice natura? Ea așteaptă de la ei omagiul supunerii și nu pledoariile elocinței lor.

Istoria naturii nu poate fi făcută¹. Dacă mi-aș pune în fiecare zi o mască și cineva mi-ar desena toate măștile, nu înseamnă că mi-a făcut și portretul.

Omul este singurul animal care aprinde focul, ceea ce îi conferă dominația asupra lumii.

Cei care reclamă miracole nu-și dau seama că cor naturii întreruperea miracolelor sale.

Nevoile ne sunt întemeiate pe proporții. Întrucât această lume este o armonie și, în consecință, un întreg întemeiat pe proporții, sensibilitatea, în înțelesul de compasiune, nu a intrat deloc în planurile naturii.

A trebuit în mod necesar ca natura să dăruiască durată fie individului, fie speciei. Ea a urmat primul proiect în privința corpurilor cerești și a soarelui, și pe cel de-al doilea în privința animalelor și a plantelor. Or, în acest din urmă caz, a trebuit ca formele individuale să fie trecătoare, pentru ca nemurirea să rămână speciei.

¹ Afirmatie implicit polemică la adresa lui Buffon, autorul celebrei și monumentalei *Histoire naturelle*, combătut de Rivarol și cu alte prilejuri. Vezi supra, p. 64, nota 2.

I-am iubit întotdeauna pe medici: deoarece au de-a face cu materia vie, prin contemplarea cauzelor finale, ei sunt mereu mai apropiați de greutate.

Necesitatea metafizică face ca identitatea dintre un lucru și contrariul lui să fie imposibilă în sensul în care doi și cu doi fac patru. Necesitatea fizică este existența actualizată a lucrurilor: este necesar ca soarele să strălucească. Necesitatea morală se află în lucrurile care nu ar putea fi altfel decât sunt: este necesar din punct de vedere moral ca o mamă să-și iubească copiii.

Adevăratul filosof este acela care se plasează, exclusiv prin efortul rațiunii sale, în punctul în care omul obișnuit nu ajunge decât prin binefacerile trecerii timpului.

Cucernicul crede în viziunile altuia, filosoful nu crede decât într-ale sale.

Mișcarea dintre două momente de repaos este imaginea prezentului între trecut și viitor.

La fel cum imaginile obiectelor și nu obiectele înseși ne impresionează vederea, tot așa spiritele noastre sunt impresionate de părerile pe care le avem despre lucruri și nu de lucrurile înseși.

Pentru unele spirite lumea nu este altceva decât dezgustul față de viață; pentru altele, este disprețul față de viață.

Da, totul este destinat uitării, acest tiran mut și crud care urmărește îndeaproape gloria și îi devorează amanții și

favoriții. Dar ce spun eu? Nefiind altceva decît un zgomot, adică aer agitat, gloria însăși plutește asemenea atmosferei în jurul globului, iar cursa ei se schimbă și gîfîie fără încetare, deplasînd de colo-colo reputațiile și sfîrșind prin a le împrăștia.

În antichitate, existau două mari tradiții care nu au fost îndeajuns de remarcate: Satana, primul dintre îngeri, dorește să-și detroneze binefăcătorul; fructul științei binelui și răului produce moartea. Una dintre tradiții susține că ingratitudea este inerentă oricărei ființe create, cealaltă că luminile nu fac fericeite popoarele.

Spiritele extraordinare pun mare preț pe lucrurile comune și familiare, iar spiritele comune nu sînt atrase și nu caută decît lucrurile extraordinare.

Sunt nenorociri, ca și vicii, de care ne rușinăm cu atît mai puțin cu cît le împărtășim cu mai multă lume. Emigrația mi-a dovedit — și în cazul ei nenorocirea atinge culmile — că oamenii nefericiți își găsesc întreaga consolare în numărul lor mare.

Liber este întotdeauna acela care face, chiar și silit, lucrurile de care are nevoie, cum ar fi un valet care își slujește stăpînul pentru a trăi; este sclav însă cel care este constrîns să facă lucruri de care nu are deloc nevoie.

Cînd ai dreptate douăzeci și patru de ore înainte de părăsirea comună a majorității oamenilor, treci drept unul care nu a avut bun-simț timp de douăzeci și patru de ore.

Fatalitatea sau predestinarea se află în lucruri, și nu în noi înșine. Este fatal ca orice corp care va trece pe o anumită pantă să alunece și să se prăbușească; dar nu este o fatalitate ca un anumit om să treacă pe acolo.

În lumea bună, adevărat filosof este acela care iartă societatea pentru lipsa lui de averi cu tot atâta calm cu care cineva, bancher bogat fiind, iartă natura pentru lipsa lui de spirit.

Rousseau a pus să se graveze în fruntea operelor sale politice un satir care se apropie de o tortă și căruia i se strigă: *Satirule, nu te apropia, căci focul arde!* Și-a explicat rău alegoria, căci satirul, fiind încă departe, nu este decât atins de lumină. Ar fi trebuit deci să-i strige: *Satirule, nu te apropia, căci lumina arde!* Și tocmai despre acest lucru a fost vorba. Filosofii au aruncat lumina spre satirii noștri, fără să-și dea seama că arde.

Dacă această frază a unui înțelept: *Cînd te îndoiești, abține-te!* este cea mai frumoasă maximă a moralei, ea este, de asemenea, și prima în metafizică.

Filosofii nu au ocolit nici unul din drumurile erorii, explicînd cînd aparențele prin realități, cînd realitățile prin aparențe. Cicero remarcase că nu există nimic, oricît de absurd, care să nu fi fost deja spus de către vreun filosof.

Filosofii sunt mai mult anatomici decît medici: ei disecă, dar nu vindecă.

Niciodată nu bați cîmpii mai mult decît atunci cînd ai mai multă rațiune de pierdut, la fel cum nu te ruinezi niciodată mai bine decît atunci cînd ai mai multă avere.

Cel mai frumos șiretlic al spiritului uman, care constă în a crea termeni colectivi, a fost cauză pentru aproape toate erorile.

Rațiunea trebuie să rîdă, și nu să fie mohorîtă. Este cunoscută întrebuintărea pe care o dădea Socrate ironiei. Pascal a îmbinat cele două modalități. Dumnezeu însuși, după ce l-a condamnat pe Adam la muncă și la suportarea femeii, l-a tratat cu ironie: *Ecce Adam factus sicut unus ex nobis*. Iată-l deci pe Adam devenit un fel de Dumnezeu.

Priviți la fructele care cad înainte de vreme: au o maturitate falsă, o culoare falsă, o dulceață falsă, care ne înșală. Fructele care trebuie să treacă prin toate perioadele sezonului cald au o sevă și un gust proaspăt care contrastează cu ale celor pe care le-am descris mai sus.

Priviți de asemenea la copiii care mor înainte de a deveni bărbați: se maturizează dintr-o dată, gesturile, cuvintele, privirile sunt ale altei vîrste; adesea ne uimesc printr-o turnură morală care nu mai are nimic din copilărie. Dimpotrivă, cei care trebuie să ajungă la starea de bărbați au o copilărie lungă și turbulentă. Și, ca să desăvîrșim analogia, părinții își abandonează copiii cînd sunt mari, iar arborii fructele cînd sunt coapte.

Nimic nu ne mai miră cînd totul ne miră: iată starea de copil.

Proștii, țăranii și sălbaticii se cred mult mai departe de dobitoace decât filosoful. Au dreptate.

Frica este cea mai teribilă dintre pasiuni, deoarece acționează mai întâi asupra rațiunii; ea paralizează și inima și spiritul.

A te revolta împotriva unor rele inevitabile și a le îndura pe cele care pot fi ocolite este un mare semn de slăbiciune. Ce se poate spune despre un om care se enervează din cauza unei vremi urâte, dar suportă cu răbdare o injurie?

Ceea ce face ca oamenii de lume să fie deopotrivă mediocri și rafinați este faptul că se ocupă mai mult de persoane și prea puțin de lucruri; în ce-i privește pe oamenii mai elevați, lucrurile stau invers.

Oamenii de lume își folosesc mai bine timpul liber decât timpul în general; săracii nu au timp liber.

Nu trebuie să spuneți: *Spiritul, înfățișarea mea nu mi-au folosit la nimic*. Spuneți mai degrabă: *Spiritul, înfățișarea mea nu m-au condus la nici o nefericire*. Și felicități-vă în loc să vă mîhniți: aceste însușiri nu v-au dăunat, nu au făcut decât să vă fie de folos. Îmi aduc aminte de doamna de Maintenon¹, care scria: *Lucrurile bune care se*

¹ Françoise d'Aubigné, marchiză de Maintenon (1635-1719), fiică a scriitorului Agrippa d'Aubigné, soție a poetului Scarron, devine în jurul anului 1674, în secret, soție morganatică a regelui Ludovic al XIV-lea, asupra căruia a exercitat o mare influență, în special în chestiunile religioase.

spun astăzi despre spiritul meu s-au spus odinioară despre chipul meu. În culmea gloriei, ea nu vedea decît necazuri ale spiritului. Experiența a fost deci făcută și, într-adevăr, dezgustul sau plictiseala legate de succes pot intra în comparație cu amărăciunea unui eșec.

Pasiunile își oferă mai multe dezlegări: vedem oameni care nu doar că își mărturisesc viciile, dar se și mîndresc cu ele, și alți oameni care și le ascund cu grijă: unii își caută complici, ceilalți pe cineva să tragă pe sfoară. Cel mai mare egoist nu este întotdeauna cel care își recunoaște egoismul, după cum cel mai mare gurmand nu este cel care exclamă la vederea unei mîncări gustoase, ci acela care o savurează și care tace de teamă ca nu cumva cineva să-i ceară din mîncare.

Este sigur că posedarea unui lucru ne dă despre acel lucru idei mai juste decît dorința de a-l avea: de unde rezultă că soldatul și hoțul sunt mai curajoși decît proprietarul. Omul arată mai multă ardoare în dobîndirea unui lucru decît în păstrarea lui.

Oamenii i-au așezat pe aceeași treaptă pe cei despre care își fac o idee măreață, pe cei care le dau idei mărețe și pe cei care au realizat lucruri mărețe sau determină mari evenimente.

Sunt oameni atît de greu de îngrijorat, atît de indiferenți față de propria lor judecată și, de altfel, atît de încăpățînați, încît sîrșesc prin a-și pune la îndoială propria probitate, în comparație cu a celorlalți.

Nimic nu face pe cineva mai nefericit decît să se comporte într-o societate după regulile, principiile sau datele altei societăți. Un sălbatic care ar avea luminile noastre sau un cetățean care ar avea ignoranța sălbaticului ar fi amîndoi la fel de nefericiți.

Cînd ne propunem un scop, timpul, în loc să se mărească, se micșorează.

Toată lumea se agită pentru a-și găsi, în sfîrșit, odihna; dar sunt oameni atît de leneși, încît își pun la început odihna drept scop.

Ceea ce este în general oribil în această lume este faptul că ne străduim cu egală ardoare să devenim fericiți și să-i împiedicăm pe alții să fie fericiți. Mulți oameni ne aruncă tot atîtea întepături cîte priviri.

Pentru a însemna ceva în această lume, trebuie să facem ceea ce putem, ceea ce trebuie și ceea ce se cuvine.

La fel cum, cu cît sunt mai înfrumusețate sau mai dezvoltate prin cultivare, o floare sau un fruct poartă mai puține semințe și mai puțini sîmburi, la fel și un om, cu cît își cultivă mai mult creierul, cu atît este mai puțin potrivit pentru reproducere sau pentru munca manuală.

Neavînd decît cele patru mari decoruri ale anotimpurilor, soarele, luna și ceilalți actori cerești, natura schimbă spectatorii și-i trimite în altă lume. Noi, oamenii, nu putem schimba spectatorii și, atunci, schimbăm decorurile și piesa.

Nu greutatea unei anumite stări de lucruri ne degustă, ci plăcerile alteia.

Suntem foarte fericiți că animalele, deja diferite de noi prin formă, nu posedă vorbirea căci, dacă și-ar comunica ideile și sentimentele, dacă ar vorbi, omenia ne-ar împiedica să le mai mîncăm. Nu putem să ne hotărîm nici să ucidem animalele care intră în comunicare cu noi, precum cîinele. Dacă ucideți găina unui țăran, un scud este de ajuns să-l împăcați; dar, dacă îi ucideți cîinele, nu există compensație: un scud ar fi o insultă în plus.

Viața fiind un întreg, avînd adică un început, un mijloc și un sfîrșit, nu are importanță dacă este lungă sau scurtă; important este doar să fie bine proporționată. Nu ne putem deci plînge decît de o moarte prematură, care apare înainte de sfîrșitul vieții; o asemenea moarte nu este sfîrșitul, ci întreruperea vieții.

Există o mulțime de filosofi, oameni prea puțin demni de acest nume, spirite aventuroase, care tratează natura nu cu ardoarea amestecată cu respect care caracterizează pe amantul demn de favorurile ei, ci ca niște oameni indiscreți, care nu caută decît nouitatea, moda și zgomotul, și care dezonorează prea adeseori obiectul omagiilor lor.

Averea i-a menținut lui Voltaire echilibrul existenței. (...) Rousseau prezintă, dimpotrivă, un mare dezechilibru între talentul și averea sa. Voltaire se potrivea cu un mare imperiu, Rousseau cu un mic oraș în care sărăcia poate fi o vîrtute. Însă, printr-o bizarerie pe care doar pasiunile o explică, primul

a trăit la Geneva, celălalt la Paris: unul voia să se bucure cu fast de averea lui în mijlocul unui mic popor, celălalt voia să uimească o mare națiune cu spectacolul cumplitei sale sărăcii. Nu aici este de căutat adevărata filosofie.

Metafizica nu rezolvă anumite dificultăți, ci le exprimă mai bine, punându-le în plină lumină. Oamenii obișnuți văd petele de pe lună, un telescop ne ajută să le numărăm, să le desenăm, fără să ne explice natura acestor pete. Metafizica ne deschide așadar mai mult viziera, și aceasta este totul.

Vorbind în termeni metafizici, timpul nu este un bătrîn și nici un fluviu: aceste imagini nu se potrivesc decît mării mișcări prin care totul este distrus și realcăuit în univers, în mod etern. Timpul ar putea fi văzut mai degrabă ca o urnă ce lasă să treacă prin ea apele spiritului, dar rămîne imobilă: țarm al spiritului, totul trece prin fața lui, iar noi avem impresia că el este cel care trece.

Știe oricine că bătrînețea cere mai mult de la memorie decît de la imaginație; de aici rezultă că, atunci cînd este plin de forță, talentul caută să-i emoționeze pe oameni și că, în timpul fazei sale de declin, nu reușește decît să-i zugrăvească. Trebuie deci să ne pregătim încă din tinerețe această provizie pentru vîrsta ultimă.

Ceea ce face ca un sălbatic să nu se adapteze în orașele noastre este faptul că el nu dă nici o atenție opiniei publice: dacă s-ar alătura acesteia, ar suporta în curînd toate lanțurile societății noastre, fiindcă l-ar purta deja pe cel dintîi și cel mai greu dintre ele. S-au văzut marinari deveniți sălbatici, care nu au mai vrut să revină la starea socială, dar nu

s-a văzut nici un singur sălbatic care să nu se fi reîntors la ai săi la prima ocazie, oricîte plăceri i s-ar fi oferit printre noi.

Omul a fost așezat pe pragul vieții ca înaintea unei răscruci, animalele ca înaintea unui singur drum — motiv pentru care noi suntem capabili de îndoială și vinovați de perfidie, pe cînd animalele sunt cruțate și de una, și de alta și rămîn întotdeauna incoruptibile.

Întrucît natura nu mai are nimic nou de oferit omului care gîndește și care îmbătrînește, iar societatea încă și mai puțin, acesta nu trebuie să mai ceară decît aer, apă, liniște și absența celorlalți. patru elemente ale vieții, patru lucruri fără gust și fără pată.

Filosofii s-au înșelat și asupra poporului și asupra clasei superioare. Ei au crezut că cei mici se vor lumina, iar cei mari nu se vor lumina deloc.

Filosofii nu sunt, în fond, decît preoți întîrziați care, atunci cînd apar, găsesc locul ocupat de primii preoți, cei care au fondat națiunile. Sunt atunci cuprinși de gelozie față de rivalii lor și, cum de regulă apar către sfîrșitul imperiilor, pe care îl prevăd în calitate de înainte-mergători, filosofii se folosesc de luminile vechilor popoare pentru a da totul peste cap, la fel cum preoții se folosiseră cîndva de ignoranța popoarelor pe cale de a se naște pentru a fundamenta totul.

Libertatea pentru om constă în a face tot ceea ce voiește din ceea ce poate, la fel cum rațiunea consistă în a nu voi să facă tot ceea ce poate.

MORALĂ

Morala fără religie este ca și justiția fără tribunale: morală, religie, justiție și tribunale sunt toate lucruri corelate, a căror existență este solidară cum este cea a gândirii și a vorbirii.

Morala ridică un tribunal mai înalt și mai redutabil decât cel al legilor. Ea vrea nu numai să evităm răul, dar să și facem binele; nu numai să părem virtuoși, dar să și fim; căci morala nu se întemeiază pe respectul public, care poate fi descumpănit, ci pe respectul de noi înșine, care nu ne înșală niciodată.

În sfera ideilor, despotismul voinței se numește *plan*, *proiect*, *caracter*, *tenacitate*; în sfera dorințelor, despotismul voinței se numește *pasiune*.

Se poate spune că orice pasiune este o adevărată conjurație, pentru care sentimentul este deopotrivă șef, denunțator și obiect.

Cît privește pasiunile, totul este prezența de spirit.

Viciile sunt adesea mai degrabă deprinderi decât pasiuni.

Cel care nu are decît o dorință sau decît o părere este un om de caracter.

Gusturile și pasiunile ne degradează mai mult decît opiniile și erorile. Jean-Jacques Rousseau s-a înjosit mai mult prin *Confesiunile* decît prin paradoxurile sale.

A pretinde să existe un om fără pasiuni înseamnă a voi să dominăm cu autoritate natura.

Pasiunile sunt oratorii marilor întruniri publice.

Orgoliul este întîiul-născut al amorului propriu: rațiunea și morala trebuie să-și unească atacurile împotriva lui; trebuie însă să-l ucidem fără a-l răni căci, dacă îl rănim, orgoliul nu moare.

Orgoliul este întotdeauna mai aproape de sinucidere decît de căință.

Există ceva mai elevat decît orgoliul și mai nobil decît vanitatea, și anume modestia, după cum există ceva mai rar decît modestia, și anume simplitatea.

Vanitatea, iar nu orgoliul, face mai mulți oameni fericiți.

Omul modest are totul de cîștigat, iar orgoliosul totul de pierdut; căci modestia are întotdeauna legătură cu generozitatea, iar orgoliul cu invidia.

Dacă iubirea și războiul își au nebunia lor, ele au și o perioadă de acalmie: ura își are răbdarea ei.

Prin lume circulă o invidie cu mersul ușor, care trăiește din conversații: se numește *bîrfă*. Ea se pronunță fără rost despre răul de care nu este sigură și tace cu prudență despre binele pe care îl cunoaște. Cît privește *calomnia*, o recunoaștem după simptome mai grave: plămădită de ură și de invidie, nu-i vina ei dacă limba nu-i un pumnal.

Avarul este săracul prin excelență: este omul cel mai sigur că nu este iubit pentru el însuși.

Dacă tristețea este atît de apropiată de avere, de ce invidia este atît de depărtată de compasiune?

Nici un om nu ar vrea să fie singur pe lume, nici chiar invidiosul, cu toate că nu trăiește decît din ruine.

Disprețul trebuie să fie cel mai tainic dintre sentimentele noastre.

Nu plîngem niciodată atît de mult ca la vîrsta speranțelor; dar, cînd nu mai avem speranță, abordăm totul cu o privire seacă, iar calmul se naște din neputință.

Iubirea, care supraviețuiește în furtuni și sporește adesea în mijlocul perfidiilor, nu rezistă întotdeauna la calmul fidelității.

Aceste legături care se bazează pe un sentiment calm și rece, aceste intimități care se mulțumesc cu absența, aceste inimi care se stimează și se iubesc de departe sunt foarte obișnuite: ele vorbesc fără încetare de *servicii, binefaceri, obligații*, tip de cuvinte care nu se găsesc în repertoriul prieteniei.

În general, îngăduința pentru cei pe care îi cunoaștem este mult mai rară decât compasiunea pentru cei pe care nu-i cunoaștem.

Oamenilor nu le place să atingă punctul limită: trăiesc de pe o zi pe alta, împăcați cu conștiința. Mai ales în secolele corupte, ne scandalizăm cu ușurință și reclamăm cărți care să ne dea o bună imagine despre noi înșine. Am dori să fim flatați de către filosofi; însă oamenii simpli și drepti ar trebui să suporte fără oroare disecția inimii omenești.

În marile orașe, inocența este ultimul prînz al viciului.

Proștii ar trebui să aibă față de oamenii de spirit o neîncredere egală cu disprețul pe care aceștia din urmă îl au față de ei.

Invidia care vorbește și strigă este întotdeauna neîndemînică; de invidia care tace trebuie să ne temem.

Asemănători cavalerilor rățăitori care își luau o iubită imaginară, pe care și-o închipuiau atît de perfectă încît o căutau meru fără să o găsească vreodată, oamenii mari nu au avut decît o singură teorie despre prietenie.

“Cînd mă întreb — spune Montaigne¹ — de unde vine bucuria, satisfacția și împăcarea pe care le resimt cînd văd un prieten, tot ce pot spune este: fiindcă el este ceea ce sunt eu”. Pitagora nu a spus-o și el în mod strălucit? “Cînd sunt cu prietenul meu, nu sunt singur, dar nici nu suntem doi”. În sfîrșit, vorbind despre prietenie, Cicero o numește *o necesitate*, iar Aristotel *un singur suflet în două trupuri*.

Prietenia dintre un monarh și un supus trebuie să tremure mereu, ca nimfa din fabulă pe care Jupiter nu o neglijează nici o zi, ci îi apare mereu înconjurat de fulgere și trăsnete.

Se știe prin ce fatalitate marile talente îi sunt mai mult rivali decît prieteni omului obișnuit: se intersectează și strălucesc separate, de teamă să nu-și provoace reciproc neîncredere: oile se adună în turmă, iar lei se izolează.

De ce iubirea este întotdeauna atît de nemulțumită de sine și de ce amorul propriu este atît de mulțumit de sine? Deoarece pentru iubire totul este un cîștig, iar pentru amorul propriu totul înseamnă o cheltuială.

Asemănător soarelui care topește ceara și usucă noroiul, aurul amplifică sufletele mari și diminuează sufletele meschine.

Dacă sărăcia îl face pe om să ofteze, în bogăție el se plictisește. Cînd averea ne scutește de muncă, natura ne copleșește cu timpul.

¹ Vezi supra, p. 42, nota 2.

Cînd virtutea se adaugă talentului, ea îl aşază pe un om mare deasupra gloriei sale. Numele lui Fénelon¹ are ceva mai tandru şi mai venerabil decît strălucirea talentelor sale.

Macii bătrîneţii se interpun între viaţă şi moarte, pentru a ne face să uităm de una şi să privim cu linişte la cealaltă.

Victima care este împodobită cu roze face ca sacrificiul să fie mai dureros, iar amintirile fără speranţă nu sunt decît nişte regrete.

Femeile au două feluri de onoare: una, care le este specifică şi pe care o asaltăm fără odihnă; alta, care le este aproape comună cu a noastră şi care nu se menţine deloc atunci cînd prima nu mai există. Ceea ce la un bărbat este modestie, la o femeie ar fi necumpătare.

Dacă oamenii de la Curte gîndesc şi se exprimă cu mai multă fineţe decît alţi oameni este pentru că la Curte eşti silit fără încetare să-ţi disimulezi gîndirea şi sentimentele.

Proverbele sunt rodul experienţei tuturor popoarelor şi, asemenea bunului simţ al tuturor veacurilor, reduse la formule.

Un spirit superior pare adesea fericit, după cum un om bine-făcut pare adesea îndemînat.

Pentru un bogat ignorant, timpul liber este fără odihnă, odihna este fără farmec, iar timpul, o comoară pentru

¹ Vezi supra, p. 48, nota 1.

omul ocupat, cade asupra lui ca un impozit pe inactivitate. Savantul se caută pe sine, bogatul se evită.

Ce putea să facă bunul-simț într-un secol bolnav de metafizică, în care nu i s-a mai îngăduit fericirii să se prezinte fără dovezi?

Omul își petrece viața contemplînd trecutul, plîngîndu-se de prezent și tremurînd pentru viitor.

Orice om care se înalță se izolează; aş compara bucurios ierarhia spiritelor cu o piramidă. Cei care stau spre bază corespund celor mai largi cercuri și au mulți egali. Pe măsură ce ne înălțăm, corespundem unor cercuri mai restrînse. În sfîrșit, piatra care domină și încheie edificiul este singură și nu are nici un corespondent.

Ambiția și voluptatea au adesea același limbaj. Cezar mărturisea, pe culmea măririlor omenești, că rugămințile îi *gîdilă urechea*. Am cunoscut o femeie care îi spunea aman-tului: *Ah, cere-mi mereu!* Principii parveniți se bucură mai mult de deliciile puterii decît prinții ereditari.

Am cunoscut un mare scriitor care se ocupa mult de hoțiile slujitorilor: "Cutare mă fură atîta, cutare atîta, iar toți împreună atîta. Îi păstrez însă, căci aş găsi poate alții mai răi. În rest, sunt destul de bogat pentru a merge pînă la capăt: fiul meu se va descurca după cum va voi". Ludovic al XV-lea¹

¹ Rege al Franței între 1715 și 1774, strănepot și succesor al "regelui-soare", Ludovic al XIV-lea, și bunic al lui Ludovic al XVI-lea, succesorul său la tronul Franței.

spunea: "Monarhia va dura tot atît cît și mine; îl deplîng pe succesorul meu". — ultimul grad de nepăsare și de egoism.

Trebuie să ai poftă săracului pentru a te bucura de averea bogatului și spiritul unei persoane particulare pentru a te bucura de deliciale unui rege.

Unii posedă o avere fără să fie fericiți, după cum posedă femeile fără să le iubească.

Sunt oameni care nu au de la averea lor decît teama de a o pierde.

Avînd de creat o ființă care să se potrivească bărbatului prin proporțiile sale fizice și copilului prin moralul său, natura a rezolvat problema făcînd din femeie un copil mare.

Inima este partea infinită a omului; spiritul își are limitele sale. Nu îl iubim pe Dumnezeu din tot spiritul, ci din toată inima. Am remarcat că oamenii lipsiți de inimă — și numărul lor este mai mare decît se crede — au toți un amor propriu excesiv, o anumită sărăcie de spirit, căci inima repară totul în om.

Iubirea este o înșelătorie pe care starea naturală i-o face stării sociale.

Tinerii sunt pe lîngă femei niște bogați sfioși, iar bătrînii niște săraci obraznici.

O fată inocentă se corupe prin cuvinte neînfrinate, iar iubirea plină de delicatețe o seduce pe femeia galantă: cite un fruct nou și pentru una, și pentru cealaltă.

Nimic nu dovedește mai bine puțină stimă pe care oamenii o au pentru specia lor decât disprețul involuntar pe care îl arată pentru actori și, în general, pentru toți cei care îi amuză și le întrețin plăcerile. Cea mai mare parte a bărbaților invocă, drept motiv al disprețului lor pentru o femeie, faptul că au posedat-o.

În iubire sau în nefericire, amorul propriu se roagă întotdeauna în chip stângaci: căci îi vorbește mereu despre sine însuși obiectului iubit și despre serviciile pe care i le-a făcut, în locul binefacerilor de care s-a bucurat, puterii pe care o imploră.

Iubirea se naște între două ființe care își cer aceeași plăcere.

În cadrul organizării sociale, rezonabilă în iubire nu este, poate, decât nebunia sa.

De ce preferăm pentru fiica noastră un prost care are un nume și un statut social superior unui om de spirit? Pentru că avantajele prostului se transmit, pe când cele ale omului de spirit sunt incomunicabile: un duce face o ducesă, un om de spirit nu face niciodată o femeie de spirit.

Din familiaritate se nasc cele mai tandre prietenii și cele mai cumplite uri.

Eneea este eroul pietății filiale pentru că și-a purtat părintele pe proprii săi umeri, prin flăcări; nu ar fi fost un erou dacă ar fi pus sclavii să-i poarte părintele. Ești erou cînd faci un sacrificiu pentru rege sau pentru patrie. Poți fi un mare rege, un mare om, un mare general, fără să fii erou.

Un om mediocru care își întrebuințează bine timpul poate, cu abilitate și cu răbdare, să joace un rol și să facă să se vorbească de el.

Stomacul este solul în care germinează gîndirea.

Curățenia înfrumusețează opulența și maschează mizeria.

Drumul prieteniei este acoperit de mărăcini cînd pășim rar pe el.

Speciile sunt frumoase în starea de sălbăcie deoarece întotdeauna masculul cel mai puternic îi izgonește pe ceilalți și se bucură de femelă.

Ce motive a avut să se sinucidă? — Îți trebuie motive atît de puternice pentru a trăi, încît nu ai nevoie de un motiv pentru a muri.

Pisica nu ne mîngîie *pe* noi, ea se mîngîie *de* noi.

Se nasc mai mulți bărbați decît femei în Europa; acest singur fapt le condamnă pe femei la infidelitate.

Aceleași mijloace care îl fac pe un om potrivit să facă avere îl și împiedică să se bucure de ea.

Proștii trebuie ocoliți; ei sunt cei care încep: ți-au făcut douăzeci de răni înainte de a primi vreuna.

Dacă ar ajunge să aibă o idee despre suferințele pe care ne fac să le îndurăm, proștii ne-ar compătimi.

Ceea ce trebuie evitat în morală este de a-ți investi virtutea în acte indiferente, ca și de a-ți păstra virginitatea.

Roata cea mai rea face cel mai mult zgomot.

Cea mai mare iluzie a omului este aceea de a crede că timpul trece. Timpul este un țărn; noi suntem cei care trecem, el ne dă iluzia că se mișcă.

Ca și corpul politic în sine, morala este fundamentată pe omogenitate: căci nu există morală dinspre om către animal, nici dinspre om către Dumnezeu. Între animale, morala ar fi fundamentată pe animalitate, între îngeri pe spiritualitate; între oameni morala se fundamentează pe umanitate, mamă a tuturor virtuților, căci ea conduce mai întâi către justiție și, apoi, către filantropie.

Sunt în morală anumite întrebări la care un om cumpătat și sigur pe conștiința sa nu trebuie să caute niciodată răspuns. Legea este înscrisă pe frontispiciul edifi-

ciului social; ea păzește porțile și bulevardele și nu cunoaște nici încuviințare, nici excepție. Există totuși, în edificiul moralei și al legilor, un azil secret pe care l-aș numi *tribunalul conștiinței*, al cărui drum îl cunoaște doar virtutea și pe care mulțimea nu trebuie să-l cunoască niciodată.

Ar fi o crimă să arătăm unui străin planul fortificațiilor noastre: ar avea atunci cheia regatului. Nu voi arăta așadar calea deschisă și poarta secretă a templului ascuns unde sunt judecate chestiunile delicate ale moralei, nedumeririle justiției și toate problemele pentru care Themis¹ nu are o balanță; căci, dacă aș arăta acest drum, interesul avid și toate sofismele pasiunilor ar forța imediat poarta și ar viola conștiința în ultimul ei azil.

Nu există decît o singură morală, după cum există o singură geometrie; aceste două cuvinte nu au plural. Morala este fiica justiției și a conștiinței, este o religie universală.

Virtuțile au fost împărțite în două clase: cele care nu ne sunt utile decît nouă, precum cumpătarea, prudența, vigilența, și cele care sunt utile celorlalți, precum dreptatea, filantropia, devotamentul. Ceea ce nu ne este folositor decît nouă nu este o virtute, în sensul că un om solitar nu poate fi nici virtuos, nici vicios; dar, în societate, un om prudent, cumpătat și prevăzător este mai potrivit să fie un bun tată de familie, un bun soldat, un bun magistrat și în acest sens calitățile personale devin virtuți.

Din nefericire, există virtuți care nu pot fi exercitate decît atunci cînd ești bogat.

¹ În mitologia greacă, zeiță a justiției, una din soțiile lui Zeus și mamă a Moirelor, patroane ale destinului omenesc.

Trebuie să ne propunem să spunem întotdeauna adevărul prin toate afirmațiile noastre; pentru că, urmărit fără abatere, acest plan ne înalță în proprii noștri ochi și ne face să fim discreți: o virtute ne conduce către alta. Disimularea nu trebuie să depășească tăcerea.

Printre răuvoitorii care se pronunță cu obraznicie despre răul de care nu sunt siguri mai sunt și *prietenii discreți*, care trec sub tăcere *cu prudență* binele pe care ți-l cunosc.

Te gîndești că un anumit om important are și el micile tale păcate: este timid sau insolent, avar sau vanitos, ca și tine. De unde îi vine atunci măreția? Din tine însuși, nu din el. Măreția unui om este ca și reputația lui: trăiește și respiră prin buzele altuia.

La Curte nu se întîmplă nimic, ci totul se disimulează, ceea ce face să se tindă către un bun-gust superior, dar să nu se ajungă decît la o mare politețe. Oamenii puternici din toate domeniile nu fac altceva decît să procure modele unui om de la Curte; de aici se naște acea superficială undă de universalitate care constituie spiritul de curte.

Fericirea copiilor este o mare realizare a Providenței; căci, dacă această lume ar fi un lucru bun, cel mai mult ar trebui deplînsi cei care nu înțeleg nimic din ea.

Este trist să te afli în situația de a dori *necesarul* ca pe ceva fără de care ești nefericit; dar în posesia căruia nu ai fi deloc fericit.

Avarului îi lipsește și ceea ce are și ceea ce nu are. Este omul detestabil prin excelență. Un om bogat care nu face binele fără să fie avar este ca un soare care și-a pierdut lumina.

Nimic nu este atît de înfiorător decît să fii un bogat fără virtuți.

Pentru ca un om să valoreze mai mult decît ceea ce posedă, trebuie să fie foarte sărac; iată de ce bogații par să valoreze atît de puțin și de unde vine indulgența filosofilor pentru săraci.

"Întoarce-te, scria o femeie prea puțin creștină aman-tului său; dacă aș fi putut iubi un absent, l-aș fi iubit pe Dumnezeu". Biata femeie făcea din Dumnezeu un om; de fapt, el este mereu prezent.

Din zece persoane care vorbesc despre noi, nouă ne vorbesc de rău și, adesea, singura persoană care ne vorbește de bine o face rău.

Un tînăr, foarte cunoscut înainte de Revoluție, stre-curîndu-se în lumea bună, a profitat o dată de o împrejurare fericită pentru a-i trimite un mic ajutor tatălui său și și-a încredințat secretul unui prieten care îl ajuta în această problemă pentru că, spunea el, într-un secol atît de corupt, nefericirea de a avea un tată sărac ar fi putut să-i facă un rău mai mare decît onoarea pe care i-ar fi făcut-o pietatea filială.

RELIGIE

Dumnezeu este măsura cea mai înaltă a incapacității noastre: universul, spațiul însuși nu sunt atît de inaccesibile.

Ființa care gîndește a trebuit în mod necesar să cadă în genunchi în fața celui mai înalt dintre gîndurile sale.

Dumnezeu explică lumea, iar lumea îl atestă pe Dumnezeu; ateul îl neagă pe Dumnezeu în prezența sa.

Cînd este puțină, filosofia ne îndepărtează de Dumnezeu; cînd este multă, ne readuce înapoi.

Religia îi reunește pe oameni în cadrul acelorași dogme, politica îi unește în cadrul acelorași principii, iar filosofia îi trimite înapoi în păduri: filosofia este dizolvantul societății.

Universul este alcătuit din cercuri concentrice, așezate în ordine unul în jurul altora și care își corespund între ele cu o minunată armonie, de la insectă și om, de la atom și soare pînă la Ființa unică, strălucitoare și misterioasă, care îi servește drept centru și care este *sinele* universului.

În problemele obișnuite, ideile cele mai juste sunt adesea cele mai nobile; cînd vorbim despre divinitate, cele mai nobile idei ne vor părea întotdeauna cele mai juste.

Filosofia nu are răspundere decît în privința indivizilor, religia are răspundere în privința maselor.

Bayle¹ face o bună distincție între necredința tinerilor și cea a vârstei mature. Necredința unui savant, fiind fructul cercetărilor sale, trebuie să rămînă secretul său. Fiind fructul pasiunilor, necredința tinerilor este întotdeauna indiscretă, de neiertat și niciodată lipsită de pericole.

Necredința este un lux teribil.

Filosofia este deopotrivă lipsită de afecțiune în cazul omului nefericit și de strălucire în cazul celui sărac: pentru ea mizeriile vieții nu sunt decît rele fără leac, iar moartea este neantul. Religia dă aceste mizerii în schimbul unor bucurii fără sfîrșit și, alături de ea, amurgul vieții se învecinează cu aurora unei zile eterne.

Dacă ne este permis să facem o apropiere între Creator și creatura sa, ea se prezintă în așa fel, încît simțirea omenească simte că omul există, dar doar Dumnezeu *există*; simțirea omenească simte că este simplă, dar doar Dumnezeu *este* simplu. Dumnezeu sprijină creaturile sale,

¹ Vezi supra, p. 47, nota 4.

iar ele au convingerea existenței; Dumnezeu le compune, iar creaturile au conștiința simplității.

Admirabil lucru! Unică și veritabilă avere a intelectului uman! Obiecțiile împotriva existenței lui Dumnezeu fiind epuizate, iată cum dovezile existenței lui sporesc și se dezvoltă pe trei niveluri: în interiorul corpurilor, toate substanțele și afinitățile dintre ele; în ceruri, toate globurile celeste și atracția dintre ele; la mijloc, natura animată cu toate alaiurile ei.

Ideea fundamentală a religiei evreiești este că Dumnezeu i-a preferat pe evrei tuturor popoarelor. Doar prin această idee, Moise a ridicat un zid de bronz între națiunea sa și toate celelalte națiuni; a făcut încă mai mult, a lăsat pradă acest nefericit popor unei veritabile excomunicări din partea universului și, ceea ce este admirabil, prin această ură universală i-a asigurat nemurirea. Dragostea sau chiar indiferența altor popoare i-ar fi făcut pe evrei să dispară de multă vreme, fiindcă s-ar fi risipit prin căsătorii, prin efectul cuceririlor, prin migrații; ura neamului omenesc i-a conservat însă și, datorită ei, evreii sunt efectiv nepieritori.

Evreii i se adresau lui Dumnezeu: – Doamnă, fă totul pentru cei vii, căci nu ai nimic de așteptat de la morți! *Non mortui laudabunt te, Domine!*

Bigotul se încrede în alți bigoți, necredinciosul în filosofi, dar amândoi sunt la fel de creduli.

Pe măsură ce filosofia se propagă, ceremoniile pentru morți se micșorează, iar credința în altă viață slăbește. Iată

de ce i s-a dat numele de *superstiție* articolului din credințele religioase care ne face să credem că vom supraviețui după moarte; fiind cel mai important, acest articol a dat numele său tuturor formelor de credulitate.

Poeții ne-au trezit un interes mai mare atribuind zeilor slăbiciunile omenești, decît dacă ar fi atribuit oamenilor perfecțiunile zeilor.

Cea mai mare parte a apostatilor noștri nu sunt decît niște bigoți revoltați.

Martirul unei religii vechi dă impresia unui încă-păținat; martirul unei religii noi dă impresia unui inspirat.

Viziunile au un instinct fericit: nu vin decît de la cei care trebuie să creadă în ele.

Nu este nevoie de spirit pentru a ataca religiile, ci pentru a le întemeia și a le menține; căci toate epigramele împotriva lui Iisus Hristos sunt bune. Cît privește curajul, unui filosof nu-i trebuie mai mult decît unui apostol, uneori nici măcar tot atîta.

Tacitus a vorbit ca un adevărat filosof cînd a spus că este mai bine să crezi în Dumnezeu decît să pălăvrăgești despre el: *Sanctius ac reverentius videtur de existentia Dei credere quam scire*¹.

¹. "Este mai sfînt și mai cuviincios să crezi în existența lui Dumnezeu decît să arăți că o cunoști".

Nu există în fond decît o religie pe pămînt, ea *este raportul dintre om și Dumnezeu*, la fel cum nu există decît un metal care a fost denumit *argint*. Dar fiecare națiune marchează acest metal cu pecetea sa, ceea ce dă naștere diferitelor monede. Există însă limbi care se deosebesc între ele, deși nu există decît o singură vorbire. Cum să aplicăm o măsură stabilă cultelor și limbilor? Cum să descoperim latura lor universală?

Am avut preoți constituționali, dar nu putem avea o religie constituțională.

Filosofia în cantitate mică ne îndepărtează de religie, dar în cantitate mare ne readuce spre ea. Bacon¹ a făcut această afirmație în legătură cu religia și a vrut să dea de înțeles că, atunci cînd revenim la ea, religia ne cheamă prin latura ei politică.

În materie de religie, omul înțelept nu trebuie să fie nici superstițios, nici necredincios.

Necredinciosul se înșală în privința vieții viitoare: credinciosul se înșală adesea cu privire la viața de acum.

Dacă niște tribunale filosofice m-ar cita și m-ar întreba de ce, în tabloul general al principiilor, am așezat existența lui Dumnezeu printre noțiunile fundamentale ale spiritului uman, aş răspunde că nu pot concepe universul

¹ Vezi supra. p. 81. nota 1.

fără putere și puterea fără inteligență. Ca și universului, și mie îmi trebuie un Dumnezeu care să mă salveze de haosul și de anarhia ideilor mele.

GÎNDIRE, LIMBĂ, LIMBAJ

Forță călăuzitoare a limbajului și a tuturor artelor, metafizica lămurește, indică, dar nu acționează.

Simțirea este anterioară oricărei senzații și, prin urmare, oricărei idei. Într-adevăr, simțirea datează din momentul organizării ființei umane.

Asemănător magnetului care nu așteaptă decît prezența fierului pentru a-și manifesta puterea de atracție, simțirea este gata să se asocieze cu toate obiectele care o vor impresiona prin intermediul simțurilor.

Nu există nimic în om mai clar decît simțirea, pentru că nu există nimic mai sigur. Chiar și numai numele ei îi pune în încurcătură pe idealști, materialști și pyrronieni¹: norii care învăluie spiritul și materia nu ajung pînă la ea, iar îndoiala nu susține prezența ei.

Ființa care nu face decît să simtă nu gîndește încă, ființa care gîndește simte întotdeauna.

¹ Pyrrhon (aprox. 365-275 î.d.Hr.), filosof grec, întemeietor al școlii sceptice. Principiul fundamental al scepticismului este următorul: întrucît adevărul este de neatins, este preferabil să ne abținem de la orice judecată.

Raționăm atunci când nu simțim; raționamentul, care este o tatonare a rațiunii, încetează acolo unde începe simțirea. Raționamentul este destinat așadar lucrărilor omului, iar simțirea celor ale naturii. Unind însă raționamentul cu simțirea, obținem gradul cel mai înalt de evidență și, în consecință, de certitudine, de care omul este capabil.

Priviți simțirea cum se aruncă în aer, în fundul mărilor și pe suprafața pământului, mulțumită peste tot de învelișul și de formele sale; acoperită de scoarță, de pene, de păr sau de carapace; fie că zboară sau că înoată, că pășește, că se tîrăște sau că rămîne nemișcată, mereu mulțumită că ființează și că simte, potrivit tot timpul propriei nimiciri. Asemănătoare unor vase inegale prin formă și capacitate, dar egale prin plenitudine, toate ființele animate sunt deopotrivă mulțumite de soarta lor. Din convergența atîtor satisfacții și fericiri particulare se formează și se înalță către Părintele universal imnul naturii.

Mai preocupată de succesiunea ideilor sale decît de propria stabilitate, simțirea se consideră ca un pendul care oscilează perpetuu între trecut și viitor: prezentul nu este pentru ea decît o mișcare între două repaosuri.

Atît de mare este puterea variată a simțirii, încît ea poate fi impresionată și de absența obiectelor ca și de prezența lor, de gol ca și de plin, de noapte ca și de zi; atît de mare, încît ea simte deopotrivă și ce există și ce nu există: ia notă de tot ce se întîmplă în preajma ei și se oprește la aceea dintre modificările realității care îi este pe plac; întrucît este aceea care le-a verificat, știe să le și grupeze, să le și separe după cum îi convine. Dacă are în vedere Luvrul, poate într-o clipă să și-l imagineze în întregime; poate însă, de asemenea,

să nu se ocupe decît de una dintre fațadele Luvrului și, chiar contemplînd această singură fațadă, poate să nu se gîndească decît la înălțimea ei și să treacă cu vederea celelalte dimensiuni; căci, dacă reunește, ea și divizează; dacă adună la un loc, și împrăștie; dacă combină, și detașează. Un măr o conduce la ideea de fruct în general, fructul în general o conduce spre toate lucrurile comestibile, lucrurile comestibile spre orice fel de materie, iar materia către ființa pură, ideea cea mai universală și cea mai simplă pe care o poate concepe.

De la această înălțime, care pentru ea este culmea creațiunii, coboară după plac de la ființa în general spre materie, de la materie spre corpuri, de la corpuri spre ideea celui mai neînsemnat individ, parcurgînd fără odihnă această dublă scară a abstracțiunilor și a acumulărilor și lăsînd în urmă, la urcare, clase întregi, pe care le re-adună la coborîre: clase, metode și succesiuni cărora le dă naștere fără efort dar pe care le mînuiește cu precizie și care devin prin ea deprinderi ale spiritului și achiziții ale memoriei.

Sigură pe organele sale, limpede precum viața, precisă precum pipăitul, delicată, avidă, armonioasă precum mirosul, gustul și auzul, simțirea se îndreaptă pe rînd spre obiecte și se repliază asupra ei însăși. Uneori se atașează exclusiv de *albeața* zăpezii și, impresionată de asemănarea ei cu mii de alte corpuri albe, ea nu acordă decît un singur loc atîtor senzații monotone și, ordonîndu-le sub un semn unic, pare să sporească adăugîndu-și ceea ce scoate din univers.

Alteori grupează în mod curios toate calitățile aceluiași corp, adică toate impresiile pe care le-a primit și, convinsă că miresma, culoarea și forma nu sunt de ajuns pentru a constitui o floare, caută să afle pe ce se sprijină aceste calități care nu sunt decît accidente și, negăsind o explicație, dă numele de *substanță* temeiului misterios care există în interiorul ei, așteptîndu-se să-l găsească în natură. Într-un cuvînt, simțirea nu poate suporta golurile: le umple înainte de a le depăși, pînă și neantul capătă un nume prin glasul său și

funcționează în discurs alături de creațiune. Durerea și plăcerea, care nu o părăsesc, o interesează în mod absolut și o fac să conceapă iubirea și ura, justetea și injustetea, imperfecțiunea și idealul, în fine, mizeria extremă și fericirea supremă. În acest fel, ea se identifică cu tot ceea ce atinge și țese în urzeala existenței sale, îmbinări de elemente și abstracțiuni, apropieri și opoziții, idei atât colective, cât și individuale, și, în fine, mulțimea aceasta de semne care, egale ca număr cu percepțiile sale, devin prin acest fapt o monedă și îi țin pentru totdeauna la dispoziție aceste bogății trecătoare — admirabil artificiu al gândirii, nobil și util schimb al vorbirii, fără de care viața n-ar fi fost pentru om decât un joc în care pierderea ar fi covârșit întotdeauna câștigul!

Legile limbajului, mai sigure decât cele ale proprietății, au așezat comorile spiritului sub protecția memoriei, iar scrierea le-a salvat de uitare, încredințând însuși timpului arhivele gândirii.

Se întâmplă uneori ca, lăsându-se pe seama obiceiurilor și impulsurilor deprinse de la spiritele animalice, omul să acționeze și să vorbească fără *eul* său: corpul se mișcă lipsit de atenție, ca o navă fără pilot, doar în virtutea alcătuirii sale. În astfel de momente omul se împarte între propriile mișcări și idei străine de aceste mișcări, iar apoi i se impun un fel de comandă și un fel de mișcare date dinainte, care nu au nevoie să fie repetate pentru ca supunerea corpului să continue.

Orice om care se observă mergînd, vorbind sau scriind cunoaște bine aceste comenzi anterioare pe care o contra-comandă, oricît de rapidă, dată de reflecție, nu poate să le suprimă. Acest fapt explică diferența între omul care vorbește și omul care scrie: primul este mai exterior. Judecata ne oprește să scriem cum vorbim; natura nu ne îngăduie să vorbim cum scriem; bunul-gust îmbină vioiciunile conversației cu formele metodice și pure ale stilului scris.

Imaginația este o memorie care nu se află la ordinele noastre; fantasmеle ei, strălucitoarele ei ornamente și eclipsele sale sunt deopotrivă independente de noi. Puternic impresionată de către obiecte, imaginația nu cunoaște decît durate fără unitate de măsură, spații fără porți de ieșire și, în ceea ce privește numerele, doar mulțimea sau unitatea. Fiică mai mare a senzațiilor — în timp ce memoria se naște și crește din ideile de timp, număr și proporții de orice fel —, imaginația orînduiește obiectele pe aceeași linie, desenează și colorează asemenea chinezilor: terasele și munții lor stau în aer, pe cînd memoria reclamă perspectiva.

În absența obiectelor sau în erorile pe care le visăm, imaginația desenează tablouri în ochiul unui om incapabil să traseze un cerc și îl ajută să descopere, pe creasta schimbătoare a unui nor sau în confuzele contururi ale unei suprafețe, figuri regulate pe care mîna pare că le-ar urmări cu grație și cu ușurință. Adesea, în picturile sale vagabonde, imaginația cupleză pe locuitorii aerului, ai pămîntului și ai mărilor și, deplasînd culorile, formele și proporțiile, zămislește doar himere și monștri. Aliată naturală a pasiunilor, imaginația învinuiește de încetineală nerăbdarea amantilor și le grăbește plăcerile. Dulce și crudă pe rînd, fie că, iritată de durere sau de privațiuni, ne face să visăm la bucurie în nefericire și la avere în sărăcie, fie că, plină încă de spaimеle momentelor de luciditate, le arată exilul sau mōartea idolilor poporului sau favoriților regilor.

Puternica baghetă magică a imaginației pune față în față lumea pe care ea o creează cu lumea în care locuiește. De cîte ori nu a așternut ospete pentru omul înfometat și nu a surprins reveriile voluptății la austerul anahoret! Mîna ei fantastică se plimbă pe întreaga claviatură a simțurilor, agită și amestecă fără ordine pasiuni și idei; confundînd timpul și distanțele, dorințele și neputința, reîncălzește dintr-o dată,

sub învelișul de gheață al vârstei, un bătrîn, făcîndu-l să se bucure de o străfulgerare a tinereții. În sfîrșit, cu ajutorul imaginației, iluziile și realitățile își împart viața între ele.

Imaginația este prietena viitorului.

Memoria se mulțumește să se înfășoare în draperii; imaginația se înconjoară însă cu goblenuri.

Memoria se află întotdeauna la ordinele inimii.

Metodele sunt deprinderi ale spiritului și economii ale memoriei.

Anecdotele constituie spiritul bătrînilor, încîntarea copiilor și a femeilor: doar firul evenimentelor relatate le întărește sentimentul și le ține trează atenția. O succesiune de raționamente și de idei reclamă întreaga gîndire și vervă a unui bărbat.

Vorbirea repune gîndirea în senzație.

Rațiunea este autoarea unei istorii, dar pasiunile sunt cele care o înfăptuiesc.

Se poate spune că Locke¹ și Condillac², unul ocupat mai mult să combată erorile, celălalt mai mult să stabilească

¹ Vezi supra, p. 50, nota 4.

² Vezi supra, p. 161, nota 3.

adevăruri, erau lipsiți deopotrivă amîndoi de secretul expresiei, de această fericită putere a cuvintelor care brăzdează atît de adînc atenția oamenilor, punîndu-le în mișcare imaginația.

Omul nu putea da un înveliș gîndirii sale, fără ca acest înveliș să fie foarte ingenios. Cîtă finețe, cît spirit și ce metafizică subtilă au participat la crearea limbii! Filosoful își dă seama de toate acestea, mai ales atunci cînd vrea să îndeparteze acest fir misterios cu care omul și-a întretesut gîndirea, așa cum viermele de mătase se învăluie în strălucitoarea sa dantelărie.

Cel care a inventat alfabetul ne-a pus în mîini firul gîndurilor noastre și cheia naturii.

Limba este un instrument căruia nu trebuie să faci să-i scîrție resorturile.

Gramatica este fizica experimentală a limbilor.

Întrucît gramatica este arta de a ușura dificultățile unei limbi, nu trebuie ca pîrghia să fie mai mare decît greutatea care trebuie ridicată¹.

Semnele sunt moneda percepțiilor.

¹ În original, un joc de cuvinte între verbul *lever* 'a ridica' și substantivul *levier* 'pîrghie'.

Cuvintele sunt asemenea monedelor: au o valoare proprie înainte de a exprima toate felurile de valori.

Limbile care cunosc construcția directă a frazei pierd mai puțin la traducere decât limbile cunoscând inversiunea. Într-o limbă cu construcție directă, scriitorul este obligat să facă multe eforturi pentru a-și reda gândirea într-un mod satisfăcător. Într-o limbă cu inversiune sintactică, scriitorul se mulțumește adesea să se lase pe seama tuturor capriciilor armoniei și neglijează gândirea. Astfel, Pascal și Bossuet¹ pierd mult mai puțin prin traducere decât Cicero și Titus Livius. La cei dinții există o profunzime care nu se poate pierde, la ceilalți nu există decât suprafețe care dispar prin traducere.

Tiparul este pentru scriere ceea ce scrierea a fost pentru hieroglife: a ajutat gândirea să facă un al doilea pas; într-adevăr, doar în momentul acestei invenții arta a putut spune naturii: "Exuberanța și distrugerile tale nu mă mai înspăimântă. Voi face un număr de cărți egal cu numărul oamenilor, voi face ediții pentru fiecare generație, iar bibliotecile mele, semănate pe toată suprafața globului, vor triumfa asupra ignoranței barbarilor și asupra timpului".

Sistemul Creațiunii poate fi comparat cu sistemul limbajului: orice discurs se descompune în fraze, fraza în cuvinte, cuvintele în litere. Dincolo de acest nivel nu mai există diviziuni: elementele primare ale vorbirii sunt indivizibile. Tot la fel, când ajungem la substanțele elementare, nu le mai divizăm. Singura deosebire care există între sistemul fizic al lumii și limbaj constă în aceea că substanțele cunosc niște afinități care le impun întotdeauna aceleași agregări. Literele alfabetului nu se atrag însă între ele.

¹ Vezi supra, p. 57, nota 5.

combinațiile lor sunt lăsate pe seama voinței oamenilor, fapt care explică diversitatea limbilor. Dacă vocalele și consoanele s-ar atrage în virtutea anumitor legi, atunci limbajul ar fi, ca și substanțele, unic și fix precum universul.

Limbile sunt adevăratele medalii ale istoriei.

Totul în om, ca și în limbaj, este proporție. Nu putem spune *am văzut un purice tolănit cât era de mare*, cu toate că această afirmație ar putea fi tot atât de puțin adevărată despre un purice ca și despre un vițel.

Cuvântul *cher* 'scump' are ceva dulce, dar și ceva netrebnic: este expresia iubirii și a zgîrceniei și pare să spună că ceea ce se potrivește la pungă se potrivește și la inimă.

S-ar putea spune că în dicționare sunt anumite cuvinte uzate care așteaptă să apară un mare scriitor pentru a-și regăsi întreaga energie.

În dicționarul Academiei nu găsim ceea ce nu cunoaștem; găsim însă ceea ce cunoaștem.

Cuvântul *précaire* 'precar' semnifică astăzi un lucru sau o stare nesigure și dovedește puținul pe care-l dobîndim prin rugăciune (*prière*), fiindcă aceasta este originea cuvîntului.

Totul are un aspect filosofic, pînă și luarea în considerare a cuvintelor unei limbi pe care nu o înțelegem: acest fapt ne face să pricepem mai bine că în limbaj totul este inovație.

Truda mea la *Dicționarul limbii franceze* mă face să mă gîndesc la cea a unui medic îndrăgostit, obligat să-și disece iubita.

Întrucît s-a vorbit mult despre traduceri, nu voi mai spune decît cîteva cuvinte ca încheiere, ca să nu par că disprețuiesc acest tip de activitate mai mult decît se cuvine. Cred deci că traducerea trebuie să servească deopotrivă gloriei poetului pe care îl traducem, și progresului limbii în care traducem; totuși, nu în traducere trebuie citit un poet, căci traducerea pun în lumină defectele și fac să dispară frumusețile originalului; putem fi siguri însă că traducerea perfecționează limba.

Limba franceză nu-și va dobîndi întreaga perfecțiune decît ducîndu-se la vecini pentru a face schimb și a-și recunoaște adevăratele bogății, scotocind în antichitate, căreia îi datorează cea dintîi plămadă, și căutîndu-și limitele care o separă de alte limbi. Doar traducerea îi va aduce asemenea servicii. Obligîndu-l mereu pe un traducător priceput la adevărate tururi de forță, un idiom străin îl pipăie, ca să spunem așa, în toate sensurile: în curînd el va ști ce poate și ce nu poate limba sa; îi epuizează resursele dar îi și sporește forțele, mai ales atunci cînd traduce opere de imaginație, care zguduie obstacolele construcției gramaticale și dau aripi limbajului.

Limba noastră nefiind decît un metal de aliaj, trebuie să o domesticim cu ajutorul muncii, pentru a încorpora în ea diferitele elemente componente. Fără îndoială că franceza nu va dobîndi niciodată principiul de unitate care constituie forța și bogăția limbii grecești; ar putea cîndva să se apropie însă de suplețea și abundența limbii italiene, în care se traduce cu ușurință. Cînd o limbă și-a cîștigat întreaga sa perfecțiune, traducerea sunt ușor de făcut și nu se mai transferă decît gîndurile.

LITERATURĂ, ARTE, CRITICĂ SOCIALĂ

Ideile fac ocolul pământului, trec de la un secol la altul, de la o limbă la alta, din versuri în proză, pînă cînd se îmbracă într-o imagine sublimă, într-o expresie vie și luminoasă pe care nu le mai părăsesc. Astfel, ideile intră în patrimoniul neamului omenesc.

Pentru a ajunge la lucruri noi în literatură, trebuie să schimbăm ordinea expresiilor; în filosofie, trebuie schimbată ordinea ideilor.

Ideile sunt fonduri care nu aduc dobîndă decît în mîinile talentului.

În general, în lume există mai mult spirit decît talent. Societatea abundă în oameni de spirit care sunt lipsiți de talent.

Între aceste două daruri ale naturii există diferența că spiritul, la orice nivel ne-am situa, este mai avid de a concepe și a da naștere, iar talentul mai doritor de a exprima și a împodobi. Spiritul se ocupă de un fond pe care îl frămîntă fără încetare; talentul se atașează de o formă pe care o înfrumusețează mereu; căci, prin natura lui, omul nu dorește decît două lucruri: sau idei noi, sau noi forme de expresie. Omul exprimă în mod clar ceea ce este necunoscut pentru a

se face înțeles și pune în lumină prin expresie ceea ce este cunoscut pentru a se face remarcat. Spiritul are deci nevoie să i se spună: *te înțeleg*, iar talentul: *te admir*. Este așadar adevărat că spiritul strălucește, iar talentul încântă. Spiritul se poate rătăci, desigur, însă se teme de eroare; în schimb, talentul se familiarizează mai întâi cu eroarea și apoi trage din ea un folos: căci nu adevărul, ci o anumită perfecțiune este obiectul său. Fluctuațiile, atât de dezonorante pentru spirit, uimesc talentul atât de puțin, încât, în conflictul dintre opinii diferite, cea mai strălucitoare îl atrage întotdeauna. De aici rezultă că spiritul are mai mulți judecători, iar talentul mai mulți admiratori și că, după pasiuni, talentul este la om cel care întinde cele mai multe capcane bunului-simț.

Diferența dintre talent și spirit antrenează de asemenea consecințe morale. Talentul este supus aburilor orgoliului și furtunilor invidiei, de care spiritul este cruțat. Priviți-i, pe de o parte, pe poeți, pictori, actori și, pe de altă parte, pe adevărații gânditori, metafizicienii și geometrii. Spiritul aleargă după secretele naturii, pe care nu le atinge deloc sau pe care le atinge doar pentru a-și măsura mai bine propria slăbiciune, pe când talentul urmărește o perfecțiune umană de care este sigur și are mereu nevoie de un martor și de un judecător; așa că talentul este întotdeauna satisfăcut de sine sau de public, în vreme ce spiritul este neîncrezător și se îndoiește de natură și de oameni. Într-un cuvânt, oamenii de spirit nu sunt decât călători smeriți care au atins hotarele lumii, despre care vorbesc la întoarcere unor ascultători indiferenți, care nu cer altceva decât să fie guvernați de către putere sau fermecați de către talent.

Ideile își cerșesc expresia.

Priviți-i pe toți marii scriitori: nu au dominat decât cu ajutorul expresiei. Jean-Jacques Rousseau a redus la tăcere faima tuturor celor care au scris înaintea lui despre datoriile maternității. Geniul îi sugrumă pe cei pe care-i jefuiește.

Geniul ideilor este culmea spiritului; geniul expresiilor este culmea talentului.

În societate, spiritul este întotdeauna improvizator, nu cere nici răgaz, nici întâlnire pentru a rosti un cuvânt fericit: se mișcă mai repede decât bunul-simț. Într-un cuvânt, este simțire *promptă și strălucitoare*.

Talentul este o dexteritate amestecată cu entuziasm. Dacă nu ar fi decât dexteritate, ar fi rece; dacă nu ar fi decât entuziasm, ar fi dereglat: bunul-gust servește drept legătură între cele două laturi.

Dacă talentul împiedică geniul să se prăbușească, geniul împiedică talentul să se tîrască.

Vorbirea este fizica experimentală a spiritului: fiecare cuvânt este un fapt, fiecare frază o analiză sau o dezvoltare, orice carte o revelație mai mult sau mai puțin extinsă a sentimentului și a gândirii.

Prin sine însuși, un cuvânt nu este decât o îmbinare de litere; expresia este totul: de la ea cuvintele așteaptă însuflețire! Expresia este mai degrabă o reunire decât o îmbinare de cuvinte; expresia unește cuvintele și le aliază pentru a zugrăvi un sentiment, o imagine, un gând.

Vorbirea este veșmîntul gândirii, iar expresia literară este armura ei.

Imaginile frumoase nu rănesc decît invidia.

Ideile sunt ca oamenii: depind de starea și de locul în care se află.

Rapiditatea este sublimă, iar încetineala majestuoasă.

În privința fabulei, există tot atîția legislatori cîți poeți: nu trebuie impus un cod imaginației.

Este mai ușor pentru imaginație să-și alcătuiască un infern cu ajutorul durerii decît un paradis cu ajutorul plăcerii.

Arta versurilor nu trebuie împrejmuată cu prea multe metereze și obstacole pentru ca doar cei care au aripi să le poată depăși.

Olimpul lui Homer este mai bogat decît cel al lui Virgiliu. Partea superioară a tabloului Iliadei este mult mai bine înzestrată.

Mulți scriitori sunt convinși că l-au determinat pe cititor să gîndească dacă l-au făcut să transpire. Este nu mai puțin adevărat că cel care își redă gîndul într-o manieră dubioasă și întortocheată propune în mod real o problemă și că această problemă nu este rezolvată decît de cel care reușește să o exprime corect.

Titlurile celor mai multe cărți nu sunt pentru geniu decât un pretext.

Poetul epic nu abordează cu succes marile personaje ale istoriei, deoarece miraculosul este sufletul epopeii. Culoarele ficțiunii nu se potrivesc cu aceste busturi venerabile care poartă bătrânele amprente ale istoriei și ale timpului.

Racine are culori, dar Corneille are vlagă.

Există cuvinte pline de vervă pe care spiritul le creează la nevoie și pe moment, dar căroro bunul-gust nu vrea să le schimbe locul de origine. Doamna de La Sablière¹ îl numea pe La Fontaine *fabulistul său*, pentru a lăsa să se înțeleagă că acest autor era încărcat de fabule cum este un pom încărcat de fructe. Marele fabulist spune că *măgarul se tolănește* pentru a zice că *merge ca un prelat*². La Molière găsim: *Și vei fi, pe onoarea mea, tartufiată*, pentru a se spune: *Și te vei căsători cu Tartuffe*. Împărăteasa Rusiilor, descriindu-l pe un oarecare avocat francez care se dusese să facă pe legislatorul în statele ei, i-a scris lui Voltaire că *acest om a venit să legislateze la ea*. Aceste cuvinte, repet, aparțin repertoriului nesperios. Gramatica nu le recunoaște și nu sunt de găsit în dicționar.

¹ Marguerite Hessein de La Sablière (1636-1693), scriitoare franceză, protectoare și prietenă a lui La Fontaine.

² Creațiile lexicale invocate de Rivarol se leagă de structuri proprii limbii franceze. Substantivul *fablier*, sinonim cu mai frecventul *fabulist*, este derivat cu ajutorul sufixului *-ier*, care evocă mai ales numele unor pomi fructiferi: *pommier*, *prunier*, *cerisier* etc. În al doilea exemplu, expresivitatea rezultă din asemănarea formală între verbul *prélasser* 'a se tolăni' și substantivul *prélat* 'prelat'.

În zadar trâmbițele faimei au proclamat valoarea cutărei proze sau cutărui vers, în capitală există întotdeauna treizeci sau patruzeci de minți incoruptibile care tac. Această tăcere a oamenilor de gust servește drept conștiință scriitorilor slabi și îi chinuie tot restul vieții.

Cînd, ieșind dintr-o prelungită singurătate, un om se dezvăluie dintr-o dată publicului printr-o operă în care a conferit o mare forță expresiei artistice, gloata imitatorilor se înghesuie în jurul lui: devin iedera lui, fiindcă acesta a crescut ca un stejar.

Invidia iartă cîteodată o sclipire de stil la un om mare care nu are darul vorbirii, deoarece, dacă apare în societate arătîndu-se stîngenit și lipsit de farmec, are aerul unui vrăjitor care și-a pierdut bagheta și este felicitat pentru nefericirea lui.

Producînd o piesă sprintară, Voltaire era ca un Hercule manevrînd mici greutatea și făcîndu-le să-i salte printre degete; excesul de forță era farmecul lui. Cînd însă a abîndat epopeea cu aceeași forță ca în poezia minoră, nu a ieșit decît *Henriada*.

Diderot¹ este un geniu de un tip compozit.

Piramidele Egiptului sunt cele mai vechi biblioteci ale neamului omenesc.

¹ Vezi supra, p. 152, nota 2.

Cînd Florian¹ s-a ridicat din 'bucată mică în bucată mică pînă la un fel de epopee, lumea bună l-a abandonat literaților; i-au fost amici din filă în filă, pînă la alcătuirea unui volum.

Aparițiile prea bruște în literatură nu sunt prea îndrăgite, iar reputația cea mai strălucită are nevoie de un amurg.

Trebuie să ne ferim să ne cadă în mînă acele lucrări reci și migălite care nu ne stîrnesc imaginația nici prin mari frumuseți, nici prin mari defecte și care ne adorm prin aparența unei perfecțiuni liniștite.

Poetul nu este decît un sălbatic foarte ingenios și foarte însuflețit. Și unul, și celălalt nu vorbesc decît prin hieroglife și prin imagini, cu singura diferență că poetul se învîrte într-un cerc de idei mult mai larg.

Cel ale cărui idei ies din căile bătătorite, care îmbină extraordinarul cu rapiditatea, cel care, într-un cuvînt, schimbă ideile acelora care îl ascultă, ei bine, o asemenea persoană este un om de spirit. Nu are importanță dacă ideile sale sunt juste sau nu, exprimate cu gust sau nu; i-a emoționat pe ascultători, înseamnă că are spirit.

Spiritul critic este un spirit al ordinii: el recunoaște delictele împotriva bunului-gust și le aduce înaintea tribunalului ridicolului. Rîsul este adesea expresia mîniei sale; cei care blamează spiritul critic nu-și dau seama destul de bine

¹ Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), membru al Academiei Franceze, scriitor prolific, dar cunoscut mai ales ca fabulist.

că omul de gust a primit douăzeci de răni înainte de a produce una.

Oamenii de gust sunt înalții magistrați ai literaturii.

Gustul violează câteodată regulile, așa cum conștiința violează legile, și în aceste cazuri el se auto-depășește. Însă aceste cazuri sunt rare.

Cînd Dante este frumos, nimic nu-i poate sta alături; versul lui se susține doar prin forța verbului și a substantivului, fără ajutorul unui singur epitet.

Buffon¹, care cerea imaginației sale încă și mai puține expresii decît idei, își bătea joc pe rînd de făcătorii de experiențe și de afinitățile dintre substanțe descoperite de chimiști. Avem deja destule fapte, spunea el, ca să medităm toată viața. După acest principiu au fost date la iveală *Teoria pămîntului*, *Istoria naturală a mineralelor* etc. Astfel, noile observații au făcut să eşueze gloria lui, iar chimiștii, cu afinitățile lor, îi zguduie în fiecare zi statuia.

Am numărat pînă acum trei specii de stil², care sunt reținute cu inocență în clasificările retoricilor curente; suntem însă obligați să mai admitem și o a patra, de cînd dl. de Necker³ se ocupă cu scrisul: este stilul *ministerial*.

¹ Vezi supra, p. 64, nota 2.

² *Cel simplu, cel temperat și cel sublim* (notă a lui Rivarol).

³ Vezi supra, p. 113, nota 1.

Există corpuri naturale și corpuri artificiale. Corpurile naturale au un *eu* interior și independent. Corpurile artificiale nu au decât un *eu* exterior, un *eu* care a luat naștere în capul artistului care l-a creat; aceste corpuri artificiale nu au deci conștiință de sine. Nu pot fi întrebuițate ca personaje în apologii. Astfel, La Fontaine nu a fost îndreptățit să facă dintr-o lumânare personajul uneia din fabulele sale.

Cu mitologia lor, grecii au botezat toate pasiunile, iar cu filosofia lor toate sistemele.

Singura modalitate de a reda versul lui Virgiliu:

*...neque audit currus habenas*¹

este ca, întrebuițind o îndrăzneală înțeleaptă, să-l traducem astfel: *l'attelage emporté n'écoute plus les rênes*².

Versul, deși foarte îndrăzneț, nu are nimic deranjant nici pentru bunul-simț, nici pentru limbă, deoarece în cuvântul *attelage*, care cuprinde deopotrivă și carul și bidivii, există un fericit amestec de materie moartă și de materie animată care permite această îndrăzneală.

Doar natura este originală. Vorbirea este traducerea gândirii, iar toate artele nu sunt decât traduceri ale vorbirii.

Orice artă se naște din insistențele plictisitoare ale nevoii și din refuzul naturii.

În materie de arte și de științe nu există vîrstă de aur, iar leagănul neamului omenesc nu s-a bucurat de vreun privilegiu.

¹ Literal: "și carul nu mai aude hățurile".

² Literal: "înfuriat, atelajul nu mai ascultă de hățuri".

Mijloacele de expresie ale picturii sunt farmecul pe care i-l conferă viața și jocul pasiunilor.

Cu toate că, în natură, totul este măsură, calcul și rece geometrie, autorul Creației a știut totuși să dăruiască un aer de poezie universului. Dacă intelectul uman își deschide compasul asupra laturii geometrice a lumii, imaginația își va îndrepta mereu privirile, iar talentul speranțele și cuceririle spre farmecele răpitoare și spre spectacolul zîmbitor al naturii. Dacă prisma, punîndu-ne la dispoziție curcubeul, disecă razele soarelui sau dacă telescopul îl țintuiește în adîncimile spațiului, oare părintele luminii a pierdut ceva din fastul și din puterea lui? Nu va mai dărui el mereu inepuizabila căldură care însuflețește și fecundează pămîntul și tot ceea ce îl locuiește – atît florile care îl împodobesc, cît și pe poetul care îl cîntă? Da, fără îndoială, geniul va pluti mereu pe deasupra acestei strălucitoare și bogate draperii ale cărei falduri ne ascund atîtea pîrghii și atîtea mașinării; iar dacă în măruntaiele globului sau în supunerea calculului la legile sale el descoperă vasta sa schelărie, monumentele vechimii și promisiunile duratei sale, în exterior nu lasă să se vadă decît farmecul, viața și fertila sa verdeață, precum și garanțiile nemuritoare sale tinereți. Aerul descompus încetează să mai fie, pentru chimist, o stihie, dacă părțile sale componente se risipesc potrivit greutateii lor specifice, dacă este recunoscut drept materie alcătuitoare a vîntului și a sunețului, dacă se înalță mereu ca o boltă albastră deasupra capetelor noastre, dacă astrele nopții sclipesc veșnic pe vîlul său de azur și dacă este pe rînd și pentru totdeauna armoniosul și zgomotosul agent al muzicii dar și al furtunilor, fie că ne aduce în suflet un freamăt dulce și gingașe emoții, fie că aripa sa viguroasă mătură cu vuiet suprafața pămîntului și a mărilor; totuși, experiențele generării nu-l vor face să-i uite pe Amor și pe mama lui: seva supusă legii fluidelor dar

filtrată prin degetele Dryadelor¹ și desfăcîndu-se în boboci și în flori se va duce mereu să decoreze împărăția Florei² și a Zefirului.

Oh! De ce trebuie să pronunțăm un divorț, pe care natura nu-l cunoaște, între bunul-gust și știință, între Judecată și Imaginație? Oare nu a logodit natura calculul și mecanismul cu prospețimea și coloritul suprafețelor și nu ascunde ea scheletul uman sub moliciunea elastică a mușchilor și sub puful și strălucirea tenului? Vocea naturii, precisă și sonoră, ne cheamă deopotrivă spre științele înalte și spre artele frumoase: putem oare picta natura fără să o studiem și fără să o imităm? Să învățăm de la ea că a instrui și a plăcea sunt acte inseparabile. Să recunoaștem, în sfîrșit, că savantul care nu vrea decît să o sondeze și poetul căruia nu-i place decît să o cînte, într-un cuvînt, Talentul și Spiritul nu sunt decît doi soli ai speciei umane, însărcinat fiecare în parte cu misiuni diferite. Ar trebui să confruntăm și să reunim dubla lor corespondență, pentru a ne lămuri mai degrabă cu privire la veritabila intenție a naturii și pentru a grăbi bucuriile și perfecționarea neamului omenesc.

Condorcet³ scrie cu opiu pe foi de plumb.

Vorbind despre gustul pe care l-au arătat francezii pentru dramele lui Mercier⁴, Rivarol spunea: "Ne asemănăm

¹ În mitologia greacă, nimfe protectoare ale pădurii.

² În mitologia romană, zeiță a vegetației, soție a Zefirului și mamă a Primăverii.

³ Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marchiz de Condorcet (1743-1794), filosof raționalist, matematician și economist francez; condamnat la moarte în timpul Terorii iacobine, se sinucide în închisoare.

⁴ Louis Sébastien Mercier (1770-1814), scriitor francez, autor de drame istorice.

astăzi cu acei comeseni care cer un alcool tare la sfârșitul unei mese excelente”.

Lucrarea *Tablou al Parisului* de Mercier este o operă gândită în stradă și scrisă pe o bornă. Autorul a zugrăvit pivnița și hambarul, sărind peste salon.

Viața mea este o dramă atît de plictisitoare, încît susțin adesea că a făcut-o Mercier.

G^{***} este primul care a transpus exagerările baroului în elogiile academice; fără să se mire de succesele sale, lucrează fără răgaz să ne familiarizeze cu formele de stil cele mai extraordinare.

Despre cartea *Lumea primitivă* a lui Court-de-Gebelin, Rivarol spunea: “Este o carte care nu are propoziții potrivite cu scurtimea vieții și care are nevoie de un rezumat încă de la prima pagină”.

I se reproșa lui Rivarol că a prădat ideile lui Condillac¹ și Montesquieu². El răspundea că s-a folosit de moderni ca un aurar care se folosește de greutatea balanței sale pentru a cîntări aurul.

Despre doamna de Béthisy, cu care tocmai citise *Elegiile* lui Fontenelle³, Rivarol spunea: “Obiectiile ei

¹ Vezi supra, p. 161, nota 3.

² Vezi supra, p. 64, nota 1.

³ Vezi supra, p. 63, nota 1.

lămureau punctele cele mai dificile, iar întrebările ei scurtau răspunsul”.

Despre afacerea colierului¹, Rivarol spunea: “Doamna de Breteuil l-a preluat pe cardinal din mînile doamnei de La Motte și l-a strivit pe fruntea reginei, care a rămas astfel marcată”.

G^{***} stă mereu cu privirile înălțate spre cer, își caută inspirația pe tavan.

Despre abatele Millot, autor al mai multor rezumate istorice, Rivarol spunea: “A făcut comisioane în istorie”.

Să-l citească pe Barême, să-l asculte pe Arnaud și să dineză prost, iată ce aş lăsa moștenire dușmanilor mei.

Dl. Delille², traducător al *Georgicelor*, a ieșit cocoșat din această afacere, precum Iacob din lupta lui cu Dumnezeu.

¹ “Afacerea colierului reginei” a fost o escrocherie încheiată cu un proces răsunător (1785-1786) care a afectat profund reputația reginei Maria-Antoaneta, absolut nevinovată în acest caz. Contesa de La Motte i-a transmis cardinalului de Rohan, îndrăgostit de regină, presupusa dorință a acesteia de a avea un colier foarte scump. Îndatorîndu-se pentru a-l cumpăra, cardinalul nu reușește să evite scandalul, cu atât mai mult cu cît un complice al doamnei de La Motte vinduse colierul după ce îl dezmembrase. În cele din urmă, contesa de La Motte a fost internată în ospiciul de la Salpêtrière.

² Jacques Delille (1738-1813), membru al Academiei Franceze, reputat ca autor de literatură didactică.

Despre versurile bune din traducerea *Georgicelor* de Delille, Rivarol spunea că sunt stigmatetele lui Virgiliu.

Delille este abatele Virgiliu.

Rivarol numea *Declarația drepturilor omului* prefata criminală a unei cărți imposibile.

Meritele lui Columb și ale lui Montgolfier¹ sunt în raport invers cu secolele lor: unul și-a manifestat geniul în fața unor popoare ignorante și barbare, celălalt a dovedit cea mai excesivă simplitate într-un secol de lumină.

Dl. de Montlosier², înainte de a pleca la Londra, a venit să-i aducă una din lucrările sale lui Rivarol, care se afla pe atunci la Bruxelles. Acesta i-a răspuns: "Nu vreți deci să vă remarc absența!"

Se știe că, la tribună, Mirabeau³ imita gestul statuii lordului Chatham⁴. Într-o zi, oratorul a profitat de gluma

¹ Joseph de Montgolfier (1740-1810), industriaș francez, inventator al balonului cu aer cald.

² François de Reynaud, conte de Montlosier (1755-1838), publicist și om politic francez, autor al unor broșuri polemice împotriva iezuiților.

³ Vezi supra, p. 111, nota 4.

⁴ În secolul al XVIII-lea au existat două personalități britanice cu acest nume, lorzii de Chatham, John Campbell Argyll (1648-1843), om politic și militar, și Archibald Campbell Argyll (1682-1761), om politic recunoscut deopotrivă și ca om de gust și protector al literelor.

unui copil pentru că, preluînd-o, să-și alcătuiască un discurs. Prilej pentru Rivarol să spună: "Ce se poate crede despre elocința unui om care fură gesturile de la un mort și cuvintele de la un copil?"

Mirabeau era omul de lume care semăna cel mai mult cu reputația pe care o avea. Era înspăimîntător.

Dacă Mirabeau a avut ceva succes, este pentru că a scris întotdeauna despre subiecte palpitante, datorate interesului de moment.

Compar acțiunile lui Mirabeau cu niște aruncătoare de torțe părăsite în mijlocul unei flote: aprind focul, dar sfîrșesc prin a se mistui în el.

Mirabeau este capabil de orice pentru bani, chiar și de o faptă bună.

Din nou despre Mirabeau: "Banii nu îl costă decît niște crime, iar crimele nu-l costă nimic".

Target spusese în Adunare: "Vă invit, domnilor, să punem alături pacea și concordia, urmate de calm și de liniște". Glumind, Rivarol parodia astfel elocința cam neghioabă a acestui orator: "Și să nu puneți de o parte pacea și concordia iar de cealaltă parte calmul și liniștea, ci puneți laolaltă pacea și concordia urmate de calm și de liniște".

Rivarol și abatele Sabatier fuseseră invitați la masă la prințesa de Vaudemont. Li s-a oferit salam de măgăruș,

prilej pentru Rivarol să spună: "Abatele nu mănîncă din acest fel, nu este antropofag"¹.

O femeie fără talent este mama vitregă a propriului spirit: nu știe decît să-și ucidă ideile.

La Londra, o femeie îi arăta cu satisfacție bijuterii prețioase, pe care Rivarol le-a recunoscut că au făcut parte din mobilierul de la Versailles și nu s-a putut abține să nu-i spună: "Doamnă, îmi pare rău pentru dumneavoastră că nu aveți aceste bijuterii decît de dată recentă".

Despre fratele său, Rivarol spunea: "Este un ceasornic cu repetiție; sună bine cînd mă părăsește".

Despre abatele de M^{***}: "Spiritul lui seamănă cu o haraba, colțuroasă și mărginită".

Spiritul vede rapid, just și departe.

Eu fac epigrame, iar fratele meu se bate.

Stilul lui La H^{***} este șlefuit fără să aibă strălucire; se vede că l-a dat prin polizor.

Scoțînd la vînzare noblețea, regii Franței nu s-au gîndit să vîndă și timpul care le lipsește întotdeauna parveniților.

¹ Calambur inventat pe baza asemănării formale între cuvintele *ânon* 'măgăruș' și *anthropophage* 'antropofag'.

Parizienii țin la luarea Bastiliei cum țineau odinioară francezii la faimoasa trecere a Rinului, care nu l-a costat ceva trudă decât pe Racine.

Nu trebuie să contăm prea mult pe sagacitatea cititorilor noștri; uneori mai trebuie să le și explicăm.

Cineva îl întreba pe Rivarol: "Cunoașteți *Messiada* lui Klopstock¹?" "Este poemul în care se găsesc cele mai multe tunete".

Rivarol spunea în glumă: "Am tradus *Infernul* lui Dante pentru a-mi regăsi strămoșii".

Rivarol spunea despre M^{***}: "Epigramele sale îi onorează inima".

G^{***} are fraze de o lungime care îi duce la disperare pe astmatici.

O carte pe care o susținem este o carte care se prăbușește.

Despre abatele Giraud, care scrisese o comedie intitulată *Burghezul revoluționar*, cineva spunea că-i găsește opera veselă. "Te cred, este omul cel mai trist al secolului!" răspunse Rivarol.

¹ Vezi supra, p. 69, nota 4.

Un oarecare Duhamel, persoană foarte obscură, i se plîngea lui Rivarol că l-a citat în *Mic almanah al marilor noștri bărbați*. "Iată inconvenientele celebrității!" i-a răspuns Rivarol.

Referindu-se la cîțiva oratori din Adunarea Constituantă, absolut necunoscuți înainte de a-și prezenta moțiunile, Rivarol spunea: "Sunt ciuperci politice și literare născute spontan în serele calde ale filosofiei noastre".

Cînd un scriitor se încoronează cu maci, în zadar liceele îi aruncă lauri.

Notaris începuse să-l traducă pe Virgiliu și abordase mai întîi *Eglogele*. Considerînd că o traducere atît de frumoasă ar putea înlocui originalul și împinge în uitare textul lui Virgiliu, toți colegii l-au rugat în cor pe dl. Notaris să se calmeze și să se limiteze la talentul de traducător al *Georgicelor*. Ne plac traducerile care ne îngăduie să recităm textul. Ne îndoim foarte mult că dl. Notaris se va supune dorințelor colegilor: talentul este inexorabil.

Șaradele d-lui de Fulvy sunt puțin prea epice: ar fi fost de dorit să le fi menținut la înălțimea celorlalte poezii ale sale.

Despre Beaumarchais¹ Rivarol spunea: "Numele său are toată faima unui pod nou".

¹ Pierre Augustin de Beaumarchais (1732-1799), dramaturg francez, autor al celebrelor piese de teatru *Bărbierul din Sevilla* și *Nunta lui Figaro*.

După ce au discutat foarte aprins despre politică, dl. de B., secretarul său, i-a spus lui Rivarol: "Sunt încântat, d-le de Rivarol, că v-ați apropiat de ideile mele". "Și eu sunt încântat să văd că v-ați apropiat în sfârșit de eleganța mea!"

Cînd a fost obligat de librarul său să scrie despre gramatică, Rivarol a spus despre sine: "Sunt ca un amant obligat să-și disece iubita".

Metafizica școlară este ca Philinte al lui Molière: se comportă față de corp ca față de o zdreanță.

Este absolut ridicol să intitulezi o carte *Istorie filosofică...* sau *Cercetare imparțială...* Voi vedea și singur dacă istoria ta este imparțială etc. Pui o judecată în locul unui titlu.

Un om obișnuit să scrie, scrie și fără să aibă idei, ca un bătrîn medic numit Bouvard, care pipăia pulsul fotoliului în clipa morții.

Oamenilor de spirit le plac lucrurile de spirit, la fel cum gurmanzilor le plac dulciurile, iar cochetelor laudele.

Ucidem ignoranța cum ucidem apetitul: mîncăm, studiem și înaintăm astfel spre starea care ne aduce moartea atît de necesară.

Pînă la urmă, în literatură, totul devine loc comun.

Nimic nu este atît de absent ca prezența de spirit.

Pictura nu ia de la personaje decît o singură atitudine, de la o acțiune decît un singur incident, de la timp decît un singur moment; pictorul nu dispune decît de un loc, poetul are întregul spațiu la dispoziție.

Nu există decît oameni de litere care ar dori o recunoaștere zgomotoasă amestecată cu strălucirea tronului.

Este un teribil avantaj de a nu fi făcut nimic, dar nu trebuie abuzat de asta.

Arta trebuie să-și propună un scop care să ne tragă mereu înapoi.

Parisul este orașul în care se ignoră cel mai mult valoarea și chiar existența multor cărți; trebuie să fi trăit în provincie sau la țară ca să fi citit mult. La Paris, spiritul se menține și crește în sfera grăbită a evenimentelor și a conversațiilor; în provincie, spiritul nu se hrănește decît din lecturi. În capitală trebuie să ne alegem oamenii, în provincie cărțile. La Paris, lucrarea cea mai apreciată nu impresionează pe nimeni sau nu impresionează multă vreme. Se află îndată la ce partidă este atașat autorul, care sunt mîinile care îl protejează sau îl susțin, iar luminile adunate într-un cerc risipesc iluziile în care ne-ar putea arunca jurnaliștii; nici măcar amorul propriu al autorilor nu se lasă păcălit.

Poeziile lui François de Neufchâteau sunt proză în care s-au introdus versuri.

Cînd se află în fața unei vorbe de duh, germanii caută să o înțeleagă și nu reușesc decît după ce au reflectat și s-au pus de acord în priviri. Pentru a înțelege un cuvînt spiritual, ei pun astfel mîna de la mîna.

Geniul sau talentul expresiilor, stilul, dicțiunea, elocutiunea, eleganța, invenția în stil, verva și poezia stilului, imaginația exprimării, în sfîrșit, creația, sunt tot atîtea apanaje ale geniului.

Există trei lucruri destinate să fie dominate de oameni: expresiile, care nu așteaptă decît talentul, ideile, care nu așteaptă decît geniul, și forțele, care nu așteaptă decît curajul.

O culegere de judecăți de gust se mai numește *critică*. Există critici generale și critici particulare. Sentimentele academiei în legătură cu *Cidul* reprezintă o critică particulară; *Tratatul despre sublim*¹ este o critică generală. Un poet a așezat critica la poarta templului gustului, ca o santinelă a artelor frumoase. Această definiție a gustului a fost la fel de falsă ca cea a filosofului care pretindea că gustul critic nu este decît o judecată înarmată cu un microscop. Definiția, care a făcut carieră, este de două ori falsă, deoarece presupune că judecățile noastre nu se referă decît la niște mase de lucruri sau la niște obiecte vaste și că gustul nu se exercită

¹ *Tratatul despre sublim*, una dintre cele mai cunoscute lucrări de teorie estetică ale Antichității, a fost atribuit multă vreme lui Caius Cassius Longinus, filosof neoplatonician și retor grec din secolul al III-lea d.Hr. Astăzi textul este considerat de paternitate incertă. A fost tradus în franceză de Boileau, în anul 1674.

decît pe detalii sau pe lucrări de mică dimensiune. Judecata și gustul cunosc deopotrivă și detalii, și aglomerări; ale unei lucrări întregi sau ale unei singure expresii; numai că preferăm utilizarea cuvîntului *gust* pentru lucrări care nu ne oferă decît farmec, finețe sau frivolitate. Astfel, nu aplicăm judecata critică asupra unor bijuterii, dar nu pentru că ar fi de mici dimensiuni, ci pentru că ar fi ceva frivol. O sărbătoare, un spectacol, un banchet nu sunt obiecte microscopice și, totuși, gustul le organizează și le judecă. În sfîrșit, *bunul* și *prostul gust*, *judecățile adevărate sau false*, *puritatea gustului* și *justețea judecății*, *corupția gustului* și *falsitatea judecății* sunt expresii consacrate.

Istoricul și romancierul fac între ei un schimb de adevăruri, de ficțiuni și de culori, unul pentru a înviora ceea ce nu mai există, celălalt pentru a ne face să credem ceea ce nu există încă.

Gustul triumfă mai ales la separarea genurilor. Dacă, în afaceri, gustul este marea artă de a distinge între ceea ce trebuie scris și ceea ce trebuie spus, aceeași distincție este semnul sigur al gustului și în literatură. De asemenea, discernămintul care separă ceea ce poate fi pus în versuri de ceea ce trebuie pus în proză nu este, nici el, de o mai mică importanță.

Ceea ce distinge gustul de spirit, de talent și chiar de geniu este faptul că nu-și permite niciodată să ia ochii cuiva. Gustul îl preferă pe Vergiliu lui Lucan¹ și pe Racine lui

¹ Marcus Annaeus Lucanus (39-65 d.Hr.), poet latin, autor al epopeii *Pharsalia* în care se relatează despre războiul civil dintre Cezar și Pompei.

Voltaire, pentru că apreciază mai mult luminile și umbrele decît strălucirea și contrastul.

Di. Dutens¹ este autorul unei cărți în care afirmă că modernii au furat totul de la cei vechi. Să fie întreat de ce nu i-a dat o pușcă lui Apollo. În rest, cum vor exista mereu noi descoperiri și, în consecință, noi Dutens care nu vor ezita să le atribuie anticilor, aș vrea ca acesta să-și prevină confrății și să găsească imediat la antici toate descoperirile care sunt pe cale de a fi făcute *in saecula saeculorum*. Amen!

Vechil al timpului, critica umblă după pete la Racine și după frumuseți la Crébillon².

Montesquieu³ confundă uneori ametelele cu lumina. Alteori, el se pierde în norii cu care se înconjoară, dar se salvează prin frecvența străfulgerărilor. *Spiritul legilor* este asemenea Nilului: larg, imens, roditor în curgerea lui, firav și obscur la izvoare.

Rousseau are în stilul lui strigăte și gesturi. El nu scrie, se află mereu la tribună.

Muzica trebuie să legene sufletul într-un fel de nelămurire și să nu-i prezinte decît lucruri triste. Vai de aceea muzică despre care s-ar putea spune că a lămurit totul!

¹ Autor al unui tratat, *Origine des découvertes attribuées aux modernes* (1776).

² Prosper Jolyot de Crébillon (1647-1762), dramaturg francez, autor de tragedii complicate și pompoase.

³ Vezi supra, p. 64, nota 1.

Venus de la Florența nu este decît o marmură, însă această marmură posedă perfecțiunea. O femeie are imperfecțiuni, dar ea posedă viață și mișcare; așa încît statuia ar fi insuportabilă din cauza imobilității dacă nu ar avea perfecțiunea formelor, iar o femeie nu ar fi altceva decît o statuie proastă din cauza imperfecțiunilor ei dacă n-ar avea farmecul pe care i-l dau viața și jocul pasiunilor.

Rivarol făcea următoarea paralelă între Voltaire și Virgiliu: "Voltaire a întrebuintat mina de plumb pentru epopee, creierul pentru istorie și pensula pentru poezia ușoară. Virgiliu făcea poezie la lumina soarelui, iar Voltaire face poezie la lumina lumînării. Virgiliu întrebuintează înzestrarea naturii, soarele, astrele, cerul, cîmpiile, cirezile, carul, recoltele, albinele etc. Voltaire are de partea lui calabalîcul societății moderne, gambele picioarelor, paharele, salonul, budoarul, sofaa etc. Virgiliu a dorit ca imaginea să înveșmînteze gîndirea așa cum corpul înveșmîntează spiritul; în stilul altor scriitori există întotdeauna o parte moartă; stilul lui Virgiliu este viu atît în ansamblu, cît și în părțile sale".

Spiritul nu se poate lipsi de idei, iar ideile nu se pot lipsi de talent: acesta le conferă strălucire și viață. Or, ideile nu cer decît să fie bine exprimate și, dacă ne este îngăduit să spunem așa, ideile cerșesc expresia. Iată de ce omul de talent îl fură mereu pe omul de spirit: ideea care îi scapă acestuia, dacă este ingenioasă, devine proprietatea omului de talent, care și-o însușește.

Scriitorii sunt, cu toții, mai mult sau mai puțin corupți de către eveniment.

RIVAROLIANA. EPIGRAMME, ANECDOTE, VORBE DE DUH

Despre dl. de La R^{***}, Rivarol spunea: "Dacă ar fi fost tot atât de amabil pe cât este de rafinat, ar fi guvernat lumea".

Dl. de Tilly îi spunea lui Rivarol că abatele Raynal este un măgar pînă la centură. "Te înșeli, i-a răspuns Rivarol, este un măgar din cap pînă în picioare".

Dl. Lally-Talendal¹ este cel mai gras dintre oamenii sensibili.

Arhiepiscopul de V^{***} a îmbrățișat în Adunarea Constituantă principiile filosofice pe care le combătuse cu vigoare toată viața. Rivarol spunea că s-a făcut executorul testamentar al dușmanilor săi...

¹ Trophime-Gérard, conte de Lally-Talendal (1751-1830), a obținut în anul 1783 reabilitarea tatălui său, general, condamnat și decapitat în anul 1766, în urma unei bătălii pierdute împotriva englezilor, în India. Pair al Franței și membru al Academiei Franceze, era reputat pentru marea sa emotivitate.

Despre mașinile engleze Rivarol spunea că sunt niște specii de uriași care, avînd o sută de brațe, nu au decît un singur stomac.

Despre Rhulière: "Adună veninul ca o broască rîioasă și îl împrăștie ca viperele".

Voltaire spunea întotdeauna *abatele* Suard și *dl.* Arnaud și i se atrăgea atenția că ar trebui să spună *dl.* Suard și *abatele* Arnaud. Bătrînul se încăpățîna însă și nu voia să schimbe etichetele, nici să deranjeze din cauza lor un raft al creierului său.

Rivarol îi scria d-lui de Tilly: "Am putea face aici comerț cu anecdote și vorbe de duh, hamburghezii nu vor avea nimic de obiectat".

Rivarol împrumutase de la *dl.* de Ségur cel tînăr un inel pe care era încrustat capul lui Cezar. După cîteva zile, *dl.* de Ségur i l-a cerut înapoi. "Cezar nu se predă!", i-a răspuns Rivarol.

Nu sunt nici Jupiter nici Socrate, dar le-am găsit în casa mea și pe Xantipa, și pe Iunona¹.

¹ Aluzie la căsătoria grăbită și nefericită cu Louise Mather-Flint, femeie instruită, ea însăși scriitoare, și la Manette, subreta și amanta lui Rivarol. Ambele femei se bucurau de frumusețe, dar erau, se pare, lipsite de caracter.

Către Manette, care îl amenința, într-o ceartă, că se va duce să trăiască din frumusețea ei, la Bruxelles: "La belgieni avariția se opune proastelor moravuri".

Sunt multe de spus despre prospețimea Manettei, dar foarte puțin despre inteligența ei. Într-o zi când, fiind bolnavă, îi mărturisea lui Rivarol neliniștea ei cu privire la ce va deveni pe lumea cealaltă, acesta îi răspunse: "Nu-ți face griji, îți voi da o scrisoare de recomandare pentru servitoarea lui Molière".

Cîndva am îndrăznit să-l vorbesc de rău pe Amor: el mi l-a trimis pe Hymeneu să se răzbune. De atunci, nu am avut decît regrete.

Despre fiica d-lui de L^{***} și a d-rei Durancy, Rivarol spunea: "S-a născut din nebunia lipsită de spirit și din prostia lipsită de bunătate".

Ești eminamente nefericit cînd ai gusturi opuse nevoilor. De exemplu, eu am gustul pentru odihnă și nevoia de mișcare.

E un prost, dar ascultă cu răbdare pe oamenii de spirit.

Cerul să te păzească de iubirea unei englezoaice.

Fericirea copiilor este un scandal al Providenței; căci, dacă această lume ar fi un lucru bun, cei care nu înțeleg nimic din ea ar fi cei mai vrednici de a fi compătimiți.

Despre un cartofor devenit curtean: "Nu mai zboară de cînd se tîrăște".

Ce-mi pasă că niște gîsculițe mă judecă cu indolență, jucînd loto?

Ce credeți, i-am răspuns unei ducese care spunea că ar fi vrut ca regina să fie biciuită, dar că nu ar fi trebuit ca Revoluția să fi mers mai departe, ce credeți că vor păți ducesele dacă reginele sunt biciuite?

— Vă plictisiți, monseniore?

— Ce importanță mai are că mă plictisesc, dacă asta mă amuză?

Despre o bășină scăpată de un om foarte prost: "V-ar fi plăcut mai mult ca domnul să fi vorbit?"

De ce acest libertinaj etern? Mereu femeia! ... Ei, da, felicitați-mă! Amanta mea are mereu cincisprezece ani și nu primește bilete dimineața.

Zăvorît în lenevia mea, vedeam cum în jurul meu îmi crește reputația de om rău fără ca, pentru aceasta, să fi comis alte crime decît născocirea cîtorva vorbe de duh și îmi spuneam: "Un Nero și un Caligula au comis atîtea crime pentru a se face temuți și urîți, în vreme ce cu cîteva glume ar fi trecut drept niște monștri".

Nu numai că Dumnezeu oamenii este un om, dar Dumnezeu evreilor este evreu, cel al japonezilor japonez etc.

Despre Lauraguais: "Ideile sunt în capul lui asemenea pătrățelelor de sticlă dintr-o gastră: transparente fiecare în parte și obscure împreună".

Unui prost, care se fălea că știe patru limbi: "Vă felicit, aveți patru cuvinte împotriva unei idei".

Dormeam. Episcopul spuse unei doamne: "Să-l lăsăm să doarmă, să nu mai vorbim!" I-am răspuns: "Dacă nu mai vorbiți, nu voi mai dormi".

Oamenii nu sunt atît de răi după cît spuneți. Dumneavoastră v-au trebuit douăzeci de ani să faceți o carte rea, iar lor nu le-a trebuit decît un moment ca să o uite.

- Ați vorbit mult cu oameni foarte plicticoși.
- Am vorbit de teamă de a asculta.

- Vă voi scrie mîine negreșit.
- Nu vă osteniți, scrieți-mi ca de obicei¹.

Spiritele minore se bucură nespuse de greșelile marilor genii, așa cum bufnițele se bucură de o eclipsă de soare.

¹ În original, un calambur: expresia *sans faute*, cu sensul literal 'fără greșeală', înseamnă în mod curent 'neapărat'.

Rivarol spunea că în ochi se realizează alianța dintre materie și spirit, idee pe care, parodiind *Henriada* lui Voltaire, o exprima astfel: "Locuri în care se sfîrșește corpul și începe spiritul".

Într-o zi, Rivarol conversa cu d'Alembert¹ căruia nu-i plăcea de Buffon². D'Alembert îi spunea: "Nu-mi mai vorbiți atîta de Buffon al dumneavoastră, de acest conte de Tuffières³ care, în loc să numească pur și simplu *calul*, spune: *cea mai nobilă cucerire pe care a făcut-o omul vreo dată este cea a acestui mîndru și focos animal* etc. De ce nu spune simplu, *cal*?" "Da, răspunse Rivarol, e ca și atunci cînd prostovanul de J. B. Rousseau⁴ îndrăznește să spună:

De la țărmurile sfînte unde se naște Aurora,

Pînă la țărmurile înflăcărâte ale amurgului.

în loc să spună simplu: *de la est la vest*.

Secretarul lui Rivarol nu-și mai amintea seara ce scrisese dimineața. Așa că Rivarol spunea despre el: "Ar fi excelent ca secretar al unei conspirații".

Oamenii de spirit nu au nevoie de proști așa cum au nevoie escrocii de fraieri.

¹ Vezi supra, p. 152, nota 3.

² Vezi supra, p. 64, nota 2.

³ Ironic, d'Alembert face aluzie la obsesiile geologice ale lui Buffon, căci în franceză *tuf* sau *tuffeau* desemnează tuful calcaros. Aș risca în română expresia *conte de Calcareni* sau *de Tufești*.

⁴ Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), poet liric și satiric francez, ale cărui epigrame violente i-au adus exilul perpetuu.

Rivarol numea opera sa *Mic alamnăh al oamenilor mari* Saturnaliile literaturii, iar Revoluția o numea Saturnaliile libertății.

Există oameni mereu gata să strănute; G^{***} este mereu gata să aibă spirit și chiar bun simț.

Singurul bărbat care există astăzi în Europa, după moartea lui Frederic al II-lea, este extraordinara femeie care guvernează Rusia¹.

Despre fiul lui Buffon: "Este copilul cel mai sărac din *Istoria naturală* a tatălui său".

Despre fratele său², Rivarol spunea: "Ar fi omul de spirit al altei familii, dar este prostul familiei noastre".

Tot despre fratele său, Rivarol mai spunea: "Ieremia ar fi fost un bufon pe lângă el".

În timpul Directoratului³, constituția a așezat tronul lângă galere.

¹ Caterina a II-a, împărăteasă a Rusiei între 1762-1796, admiratoare și prietenă a iluminiștilor francezi.

² Claude-François, general, unul dintre cei cincisprezece frați și surori ai lui Rivarol.

³ Într-o fază a Revoluției, între 1795-1799, puterea executivă în Franța a fost exercitată de un comitet de cinci membri, numit Directorat.

Despre Thibault, care organiza la Hamburg lecturi publice prea puțin frecventate, Rivarol spunea: "Îi plătește pe ușieri nu pentru a împiedica lumea să intre, ci să iasă".

Mecenații de azi sunt Midașii¹ trecutului.

La începutul anului 1789, ducele d'Orléans² a pus ochii pe Rivarol și i l-a trimis în solie pe ducele de Biran ca să-l angajeze să publice o broșură despre ceea ce se numeau delapidările de la curte. Rivarol a parcurs cu un aer disprețuitor registrul care i se prezentase. După un moment de tăcere, a spus plenipotențiarului: "Domnule duce, trimiteți-l pe lacheul dumneavoastră la Mirabeau³; adăugați la acest text câteva sute de ludovici și sunteți servit".

Despre ducele d'Orléans, Rivarol spunea: "Acest prinț pe care toate viciile nu l-ar fi putut conduce la crima pe care a săvârșit-o". Despre același prinț, a cărui față era plină de coșuri, Rivarol mai spunea că destrăbălarea l-a scutit să roșească. Mai adăuga, vorbind despre prietenii prințului, care l-au părăsit pe rînd: "Trădarea sa nu a găsit decît trădători".

În epoca afacerii Stărilor Generale din 1788, ducele d'Orléans a fost exilat la Villiers-Cotterets. Acest prinț păru să dobîndească atunci un soi de popularitate și să se înalte în stima publică, fapt despre care Rivarol observă: "Acest prinț, împotriva legilor perspectivei, pare să se mărească depăr-tîndu-se".

¹ Midas este numele unui rege legendar al Frigiei, pedepsit de Hermes să prefacă în aur tot ceea ce atinge, inclusiv hrana.

² Vezi supra, p. 114, nota 1.

³ Vezi supra, p. 111, nota 4.

Văzînd considerația de care Rivarol se bucura la Curtea Prusiei, un emigrant cu nume foarte mare l-a întrebat de ce nu l-a invitat pe fratele său să i se alăture în exil. "Domnule, am lăsat în urma mea un înger păzitor pentru a se strădui să mă scoată din Infern".

Întrebat de una din doamnele de rang înalt de la Berlin dacă franțuzoaicele erau într-adevăr mai drăguțe decît prusacele, Rivarol i-a răspuns: "Doamnă, la Paris frumusețea nu este judecată decît cu privirile; aici, dimpotrivă, inima este cea care orientează privirile".

Abatele de Balivièrè i-a cerut un epigraf pentru o broșură pe care tocmai o redactase: "Nu pot, i-a răspuns Rivarol, să vă ofer decît un epitaf".

Dl. de L*** spusese într-o întrunire de la abatele Balivièrè: "Așezați-vă aici lîngă mine, abate, asta îmi va stîrni ideile". Rivarol întoarse în glumă acest cuvînt al d-lui de L***, spunînd secretarului său: "Domnule de B***, așezați-vă aici lîngă mine, vă voi spune tot felul de prostii și asta vă va stîrni ideile".

Despre cavalerul de P***, care era de o murdărie remarcabilă, Rivarol spunea: "Face o pată în noroi!"

Anumiți autori posedă o fecunditate nefericită, G*** posedă o nefericită fecunditate.

Într-o zi, Rivarol l-a întâlnit pe Florian¹, care mergea înaintea lui, cu un manuscris ieșindu-i din buzunar. L-a abordat și i-a spus: "Ah, domnule, dacă nu v-aș fi cunoscut, v-aș fi furat".

Despre o scriere a lui Florian, Rivarol spunea: "Jumătate din lucrare este nescrisă și aceasta este partea cea mai bună".

Abatele de Balivière îi spunea lui Rivarol: "Da, spiritul ne-a pierdut pe toți". "De ce nu ne-ați oferi dumneavoastră antidotul?", i-a răspuns Rivarol.

Dl. de S^{***}, care era ciung, venise să ceară o pensie Adunării Constituante. Pe această temă, Rivarol a spus: "Întinde către Adunare pînă și mîna care îi lipsește!"

I se cerea lui Rivarol părerea despre d-na de Genlis². "Nu-mi plac, răspunse acesta, decît sexele pronunțate".

Din nou despre d-na de Genlis: "Cît a fost tînăra, și-a folosit frumusețea; îmbătrînind, a făcut trafic cu spiritul său. Dar, întrucît cerul a refuzat tinereții sale farmecul inocenței și talentul producțiilor ei literare, ea nu a mai avut altceva de făcut decît să se despăgubească prin Revoluție și de vitregia vremurilor, și de avariția naturii."

¹ Vezi supra, p. 215, nota 1.

² Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, contesă de Genlis (1746-1830), scriitoare franceză, autoare a unor cărți despre educație; preceptoare a viitorului rege Louis-Philippe.

Despre Brigand-Baumier, care scrisese împotriva lui, Rivarol spunea: "Mi-a dat o lovitură cu copita mîinii cu care scrie".

Creditul este singura pomană care poate fi făcută unui mare stat.

Cînd a aflat că arhiepiscopul de Toulouse se otrăvise cu ceva, Rivarol a spus: "O fi înghițit vreuna din maximele sale".

Fratele lui Rivarol veni să-l anunțe că-și citise tragediile în fața domnului***. "Vai, ți-am spus că e unul dintre prietenii noștri!"

Pe redactorul publicației *Journal de Paris* din 1790 Rivarol îl numea cofetarul Adunării Constituante. Despre același, în legătură cu abonații la jurnalul său, mai spunea: "A recuperat pe alei ceea ce pierduse pe ușile cupeului".

"Ce credeți despre fiul meu?" l-a întrebat într-o zi Buffon pe Rivarol? "Este o atît de mare distanță de la dumneavoastră la el, i-a răspuns acesta, încît întregul univers ar putea trece printre voi doi".

Poporul este un suveran care nu cere decît să mănînce: majestatea sa este liniștită cînd digeră.

Despre o epistolă în versuri a d-lui Costera către dl.***: "Este un semn de mare încredere pe care dl. Costera îl face prin această scriere; căci epistola conține secretul talentului său".

Rivarol spunea despre un madrigal și despre o epigramă, la fel de inocente amîndouă: "Este puțin prea mult madrigal în epigrama lui și puțin prea multă epigramă în madrigal".

Despre unul dintre prietenii săi, aproape la fel de incisiv ca și el, Rivarol spunea: "Dacă asta va mai dura, cu noi nu va mai exista nici un cuvînt nevinovat în limbă".

Rivarol spunea despre Beauzée: "Este un om foarte onest, care și-a petrecut viața între supin și gerunziu". Despre același Beauzée, Rivarol compusese următorul distih:

*Între două supine, o soartă demnă de invidiat,
În chip gramatical el și-a consumat viața.*

În legătură cu un articol din *Enciclopedie* scris de Turgot¹, articol foarte obscur, Rivarol spunea: "Este un nor însărcinat să scrie despre soare".

Despre o epigramă foarte fină, Rivarol spunea: "Este o epigramă deviată, nu va fi înțeleasă".

La un dineu de seară cu hamburghezi, unde făcea risipă de vorbe de duh, Rivarol vedea cum toți caută să înțeleagă o observație pe care tocmai o făcuse. S-a întors atunci către un francez care era lîngă el și i-a spus: "Uitați-vă la acești germani, pun mîna de la mîna ca să înțeleagă o vorbă de duh".

¹ Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781), om politic și economist francez, adept al ideologiei iluministe.

Rivarol fusese invitat să dejuneze la doamna de Vaudemont. Lumea se aștepta să facă multă risipă de spirit, iar el nu scotea nici un cuvânt. În cele din urmă, hărțuit de către vecini, spuse o mare prostie. La protestele celorlalți, Rivarol reluă: "Nu pot să spun o prostie, că lumea strigă «Hoții!»".

Aș vrea, îi spunea Rivarol unei doamne, să îmbătrînesc iubindu-vă, dar să nu mor înainte de a v-o declara.

După ce a ascultat cuvintele lui Rivarol despre prietenie, o doamnă l-a întrebat de ce nu a înfățișat femeile la fel de susceptibile de prietenie ca și bărbații. "Pentru că, răspunse Rivarol, fiind perfecțiunea naturii, așa cum iubirea este perfecțiunea prieteniei, nu puteți da dovadă de alt sentiment decât de cel care vă este analog".

Voltaire spunea despre Rivarol: "Este francezul prin excelență".

Despre o femeie care își pierdea amantii: "Se mărește, fără să-și păstreze cuceririle".

Disimularea poate conduce spre vorbe de duh: G^{***} spune atât de des contrariul a ceea ce gândește, încât uneori nimerește lucruri drăguțe.

Un jucător la Bursă spunea foarte serios despre Mirabeau¹: "Este omul cel mai transparent din Adunare;

¹ Vezi supra, p. 111, nota 4.

spune: vreau atîta și nu încape tîrguială. Îmi place să tratez cu el". Rivarol observă: "Fetele din Veneția au și ele prețul lor cînd stau la poartă".

Am părăsit Anglia din două motive: mai întîi, că nu-mi convine clima și, în al doilea rînd, am nevoie să mă aflu pe continent pentru dicționarul meu al limbii franceze. De altfel, nu-mi place o țară unde sunt mai mulți farmaciști decît brutari și unde nu se găsesc alte fructe coapte decît merele coapte în cuptor. Englezoaicele sunt frumoase, dar au două mîini stîngi.

Epitaful meu:

Lenevia ni l-a răpit înaintea morții.

Rivarol a spus odată un cuvînt urît despre baronul de Krudner, cuvînt pe care l-a regretat mai tîrziu: "Nu-mi bag nasul unde se află el: își bese spiritul". Trebuie să știm că dl. de Krudner își arunca din gură sunetele, dacă putem spune așa; nu era însă vorba despre o bîlbîială, ci despre un fel de dificultate naturală.

Despre La Fayette¹: "Cu ajutorul prostiilor sale a venit de hac prietenilor, iar nulitatea lui a triumfat asupra averii".

Despre dl. de S^{***}: "Este un om de care fugi în momente calme și care fuge el de tine la vreme de furtună".

¹Vezi supra, p. 108, nota 1.

Abatele Delille¹ și-a luat ca însoțitoare în emigrație o "nepoată" cu un caracter destul de neplăcut: "Abate, i-a spus într-o zi Rivarol, întrucât ați avut dreptul să vă alegeți o nepoată, ar fi trebuit să vă alegeți una mai bine crescută".

Ducele de Guiche, la un dîneu de seară la d-na de Polignac², uimit de considerația deosebită de care se bucura Rivarol, spuse către un vecin: "Dacă lucrul acesta mai durează mult, saloanele vor deveni academii". "Domnule duce, răspunse Rivarol, înainte de a se întîmpla așa ceva, ar trebui ca saloanele să fie alcătuite din oameni în stare să-și onoreze locul în academii; în acel moment, oameni de lume și oameni de litere ar fi unul și același lucru".

Obligați să părăsească Franța la vreme de furtună, după ce au rătăcit multă vreme prin Germania, contele și contesa de T*** au ajuns, în cele din urmă, la Hamburg. Nemaștiind încotro să-și îndrepte pașii în acel oraș în care numele de emigrant și cel de proscris erau sinonime, disperarea era la culme pentru cei doi nefericiți cînd, printr-o întîmplare fericită, contele de T*** îl întîlnește, aproape de reședința ministrului Spaniei, pe Rivarol, care tocmai se pregătea să se urce în trăsură pentru a pleca să-și petreacă la țară cîteva zile. De la prima vedere, Rivarol a citit în privirile vechiului său prieten tot ceea ce acesta avea să-i spună și a preîntîmpinat amănuntele dureroase printr-o amabilitate plină de farmec; de data aceasta inima a luat-o înaintea spiritului. "Trăsura vă stă la dispoziție, le-a spus, duceți-vă pînă

¹ Vezi supra, p. 221, nota 2.

² Iolande de Polignac, soție a ducelui Jules de Polignac, prim scutier al regelui, era favorita reginei Maria-Antoaneta și guvernantă a copiilor cuplului regal. Bucurîndu-se de mare influență în cercurile aristocratice al Vechiului Regim, s-a instituit în protectoare a lui Rivarol.

acasă și apoi la mine, unde veți rămîne pînă veți găsi ceva mai bun". Impresionați de grija delicată a binefăcătorului lor, contele și contesa de T*** ridicau peste tot în slăvi noblețea purtărilor lui. După șase luni de ședere a celor doi în casa lui, Rivarol încă răspundea celor care îi vorbeau despre acest lucru: "În alte vremuri, acești oameni de treabă m-au copleșit cu amabilitățile. Roata destinului s-a întors împotriva lor, iar ei sunt cu siguranță mai puțin mirați de această întîmplare decît să vadă cum un poet le dă să mănînce".

După ce a uimit o clipă Europa cu victoriile sale, Dumouriez¹ a fost obligat să se exileze într-un sat din apropiere de Hamburg. Locuind aici, el și-a publicat toate himele politice care, fără nici o utilitate pentru cabinetele suveranilor, au îndeplinit totuși scopul de a face să se vorbească despre el. Baroana d'Angel, sora lui Rivarol, care se bucurase de zilele de glorie ale lui Dumouriez, a vrut să-i împărtășească și soarta nenorocită. Ea îi scria adesea fratelui său: "Scoate-l, te rog, pe Dumouriez din mormîntul în care se află; prin ce a realizat se poate imagina ce mai poate încă realiza". Vizibil sătul să fie deranjat mereu pentru un om care era poate inferior creditului de care el însuși se bucura pe lîngă o mare putere a Nordului, Rivarol răspunse surorii sale: "Dacă rugăciunile înduplecă mîniile cerului, de rugat să se roage aceia care cred; în ce mă privește, draga mea, eu, care am exact atîta credință cîtă îmi trebuie, sunt departe de a spera să fac un miracol: opinia publică l-a ucis pe Dumouriez cînd a părăsit Franța. Spune-i deci, ca prietenă ce-i ești, să facă pe mortul. E singurul rol care i se potrivește.

¹ Charles François du Périer, supranumit Dumouriez (1739-1823), general francez, în slujba Revoluției. Învingător în bătălia cheie de la Valmy (20 septembrie 1792) împotriva prusacilor, este destituit după înfrîngerea de la Neerwinden (20 martie 1793) și trece de partea emigrației regaliste.

Cu cât va striga mai mult că trăiește, cu atât lumea se va încăpățîna să-l creadă mort”.

Despre Cubière, care îl maimuțărea pe Dorat¹, Rivarol spunea: “Este un păianjen în delir care vrea să imite o furnică”.

Lui Laranguis i se oferea un exemplar din *Enciclopedia*. “La ce bun, răspunse acesta, Rivarol mă vizitează”.

Mi s-a dat să citesc la Hamburg o schiță despre *Geniul creștinismului*, tipărită la Londra, care anunță o lucrare mai completă și mai întinsă. În această schiță este ceva din Fénelon² și din Bossuet³, iar autorul, care este încă tânăr, ne promite să devină un om credincios și un mare scriitor⁴.

¹ Jean Dorat (1508-1588), poet francez, umanist și elenist, unul din mentorii Pleiadei.

² Vezi supra, p. 48, nota 1.

³ Vezi supra, p. 47, nota 5.

⁴ Cunoscătorii operei lui Rivarol remarcă faptul că avem aici, poate, singurul loc în care acest critic exigent emite aprecieri elogioase cu privire la un scriitor. Generozitatea nu i-a fost răsplătită cu aceeași monedă căci Chateaubriand, tânăr în plină ascensiune în momentul unicei sale întâlniri cu Rivarol, prezintă întâmplarea, care s-a petrecut în mediile emigrației din Bruxelles, în culori mai degrabă caricaturale: “Am fost invitat la masă cu fratele meu la baronul de Bréteuil; am întâlnit acolo pe baroana de Montmorency, pe atunci tânără și frumoasă și care acum este pe moarte, episcopi martiri în sutană de mătase și cu cruce de aur, tineri magistrați transformați în colonei maghiari și pe Rivarol, pe care nu l-am văzut decît cu acest unic prilej. Nu mi-a fost prezentat; am fost uimit de limbajul unui om care perora de unul singur și se credea îndreptățit să fie ascultat ca un fel de oracol. Spiritul lui Rivarol dăuna talentului său, iar vorbirea scrisului. Spunea în legătură cu

Unic în găsierea cuvîntului potrivit la momentul potrivit, Rivarol avea o remarcă, o epigramă pentru orice eveniment literar sau politic: el ataşa un cuvînt memorabil ori-cărei tragedii, comedii sau predici la modă, academicianului zilei, iar acest cuvînt dăinuia, era ca un stigmat de neșters.

Tot spiritul doamnei de Staël¹ se afla în ochii ei, care erau superbi. Dimpotrivă, privirea lui Rivarol era ștearsă; însă tot spiritul său i se regăsea în surîs, cel mai fin și mai spiritual pe care l-am văzut vreodată, și în cele două colțuri ale gurii, care aveau o expresie unică, de maliție și de grație.

Cînd a apărut lucrarea doamnei de Staël despre *Patimi*, aceasta l-a întrebat pe Rivarol:

revoluțiile: «Prima lovitură îl izbește pe Dumnezeu, următoarea nu mai atinge decît o marmură insensibilă». Purtam uniforma unui meschin sublocotenent de infanterie; trebuia să plec imediat după dineu și ranița mă aștepta la poartă. Eram încă bronzat de aerul Americii. (...) Figura și liniștea mea îl deranjau pe Rivarol. Baronul de Breteuil, dîndu-și seama de curiozitatea lui neliniștită, i-a dat satisfacție. «De unde vine fratele d-voastră, domnul cavalier?» l-a întrebat acesta pe fratele meu. Am răspuns eu: «De la Niagara». Atunci Rivarol a strigat: «De la cataractă!» Am tăcut. El a riscat un început de întrebare: «Domnul se duce...?» «Unde lumea se bate!» l-am întrerupt eu. Ne-am ridicat de la masă.

Detestam această emigrație neghioabă; mă grăbisem să vin să-mi văd semenii, emigranți ca și mine, dar cu cinci sute de livre drept rentă. Eram niște proști, fără îndoială, dar cel puțin înfruntam soarta cu spada în mînă; dacă am fi obținut ceva succese, nu noi am fi profitat de victorie". (Chateaubriand, *Mémoires d'Outre-Tombe*, édition du centenaire, intégrale et critique (...) par Maurice Levaillant, ed. a II-a, vol. I, Flammarion, 1964, p. 392-393).

¹ Vezi supra, nota 1, p. 155.

— Ce gîndiți, domnule, despre cartea mea?

— Fac ca și dumneavoastră, doamnă, nu gîndesc nimic.

Citind într-o zi într-o broșură clandestină o epigramă în care era luat peste picior pentru calificarea nobiliară care îi preceda numele, Rivarol a spus amuzîndu-se: "Acest măzgălitor de hîrtie¹ îmi reproșează crima de a mă numi *contele* de Rivarol! Dacă depinde de el să-mi ridice această poreclă, să o ia, din acel moment numele meu îmi va fi de ajuns!"

O femeie lipsită de principiile virtuții și ale religiei nu era în ochii lui Rivarol decît un obiect demn de dispreț. Într-o zi, el îi spuse unei domnișoare de șaisprezece ani, destul de drăguță, care ținea în fața lui un discurs cam liber despre religie: "Domnișoară, vai de bărbatul căruia îi vei duce ca zestre asemenea principii. O femeie credincioasă ar fi mai de preț pentru el decît o femeie atît de liberă în opinii".

Un librar care își cunoștea foarte bine meseria, dar nu cunoștea decît atît, se prezintă odată la Rivarol și-i spune: "Domnule, am vîndut la mîna a doua mai multe opere ale dumneavoastră și am fost foarte mulțumit. Dacă vreți să facem o învoială și să-mi livrați în fiecare lună cîte un volum despre orice subiect doriți, fără să-l citesc, vă voi număra o mie de livre". "Oferta dumitale m-ar ispiti, amice, dacă nu aș fi atît de leneș. Însă un volum pe lună! Nici să nu te gîndești! Doar un *Rétif de la Bretonne*² s-ar înhăma la așa ceva". "Rétif! răspunse librarul. Bine, dar lui nu i-aș da nici

¹ În original: *cet encromane*.

² Rétif de la Bretonne (1734-1806), scriitor francez foarte prolific, apreciat în epocă pentru spiritul libertin și pentru acuitatea descrierii peisajului social, în special în straturile sale mai umile.

patruzeci de franci pentru ceea ce dumneavoastră vă ofer patruzeci de ludovici!"

Despre Hamburg și hamburghezi: "Oricine este aici comerciant sau speculant... întrunirile publice se resimt de spiritul mercantil care se află la baza activității productive locale. Unele firme de intermediari merită totuși o excepție specială, însă greoaia lor politețe ucide gustul francez. Cât le privește pe femei, acestea sunt un fel de momii nevorbitoare, al căror înveliș robust interzice pînă și dorința".

Necker¹ este un șarlatan atît de nerușinat, spunea Rivarol, încît promisiunile lui ajung pînă la urmă să-i convingă chiar și pe aceia care nu le cred.

Adunările generale regionale, prin spiritul corporativ care le unea între ele, formau un mănunchi de egoism care se împotriva aproape întotdeauna puterii regale. Cauza primă a respingerii impozitului teritorial și a timbrului a fost opera lor. "Dacă aș fi regele Franței, spunea Rivarol, nu i-aș fi exilat pe membrii Adunărilor generale, ci i-aș fi trimis la Charenton², unde să fie tratați ca nebunii. Cînd ești condamnat să conduci un mare popor, este preferabil să comiți o injustiție aparentă decît să vezi cum se distruge în mîinile sale sceptrul puterii: slăbiciunea este mai rea pentru regi decît o tiranie care să mențină ordinea generală".

¹ Vezi supra, p. 113, nota 1.

² Comună în apropierea Parisului unde se afla un celebru stabiliment pentru bolile psihice în care a fost găzduit, între alții, marchizul de Sade.

Arta de a vorbi cu artă, acest fericit har de a-i convinge încântându-i pe cei care îl ascultau, Rivarol o considera ca făcând parte din propria sa structură. Cu privire la judecățile pe care le emitea asupra lucrurilor, Rivarol spunea: "Știu că sunt socotit prea sever, dar cine este de vină că mi-am devansat secolul?"

Champcenetz¹ este clarul meu de lună.

DI. de Champcenetz este o persoană foarte misterioasă: într-un apartament el nu intră, ci se strecoară; se strecoară prin spatele fotoliilor și se așază într-un colț al apartamentului, iar, când cineva îl întreabă ce mai face, el șoptește: "Tăceți! Oare asemenea lucruri se spun cu glas tare?"

Rivarol spunea despre Champcenetz: "Îl îndop cu spirit. Este un băiat de o veselie imperturbabilă".

Din nou despre Champcenetz: "Se bate pentru cîntece pe care nu le-a compus și chiar pentru cele pe care dușmanii i le pun în seamă".

Champcenetz era samsarul reflecțiilor ingenioase ale lui Rivarol, trecîndu-și uneori în propriul cont onoarea de a le fi emis; se întorcea însă mereu către izvor.

¹ Champcenetz (1759-1794), prieten și colaborator al lui Rivarol, co-redactor la *Journal politique national* (1789-1790) și la publicația satirică anti-revoluționară *Actes des Apôtres*. Ghilotinat în timpul Terorii iacobine. Avea reputația de om de spirit, dar și pe aceea de colportor al cuvintelor de spirit ale lui Rivarol.

Rivarol se cobora uneori la nivelul calamburului, dar păstra întotdeauna o limită a bunului simț sub calamburul pe care și-l permitea. El spunea, de exemplu, despre dl. Le Tonnelier de Breteuil, ambasadorul Franței la Viena: "Ar fi trebuit să repare cercurile Imperiului"¹.

Niciodată imaginația franceză nu a bătut cîmpii cu mai multă vehemență decît în vremea convocării "notabililor". Citind lista acestor prețiși regeneratori ai finanțelor publice, Rivarol a exclamat: "Ce de-a zero pentru efectuarea unei simple scăderi!"

Într-o dimineață, la Rivarol, care era adîncit în meditație, a fost anunțat dl. de Malesherbes². Înfățișarea filosofului a absorbit întreaga atenție a sîrguinciosului bărbat. "Vin, domnule, spuse fostul ministru, din partea regelui, pentru a vă propune o întîlnire cu majestatea sa, în seara aceasta, la orele nouă. Plin de respect pentru talentele dumneavoastră, regele a crezut de cuviință să apeleze la ele în împrejurările dificile în care se află statul". "Monsenior, i-a răspuns Rivarol, cînd afla că bolnavii care veneau să-l consulte se adresaseră mai înaintea lor altor medici, doctorul Tronchin nu mai voia să-i trateze; nu-l voi imita pe Esculapul elvețian. Poate că regele a avut pînă acum parte de prea multe sfaturi; eu nu vreau să-i dau decît unul: *Dacă vrea să domnească, a venit timpul să se poarte ca un rege, dacă nu, nu va mai exista rege*".

¹ Calambur bazat pe sensul comun al numelui personajului: *tonnelier*, 'dogar'.

² Crétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), om politic francez, ministru de justiție și protector al filosofilor. Avocat în procesul lui Ludovic al XVI-lea, a sfîrșit prin a fi ghilotinat și el.

Spiritul răutăcios și inima bună, repeta adesea Rivarol, iată cea mai bună specie de oameni: eu fac o epigramă împotriva unui prost, dar aş dăruî un scud unui sărac.

Puțin înainte de moarte, Rivarol a spus unuia dintre prieteni: "Astăzi, repudiind orice amintire a trecutului, nu am salvat de la naufragiu decît indiscreta mea sensibilitate și bună mea lenevie. Condamnat să trăiesc în Germania, mi-am păstrat întotdeauna sufletul de francez; nedreptatea cîtorva oameni nu mă va desprinde niciodată de patria mea. Cînd bubuie trăsnetul, trebuie să fie îngăduit să-ți cauți un adăpost — este ceea ce am și făcut. Dacă se schimbă peisajul politic, mă voi întoarce la Paris. Dacă, dimpotrivă, mă va surprinde mai înainte moartea, ea va netezi regretele prietenilor și ura dușmanilor mei".

Omul va lua întotdeauna drept prieteni pe dușmanii dușmanilor săi.

Imaginația este prietena viitorului.

Nu trebuie să-ți pierzi sîngele rece mai mult de o oră.

Datoria, iată ce pretindem de la alții.

Orice om care se înalță se izolează.

Falsa modestie este cea mai decentă dintre minciuni.

Nu numai că există multe spirite limitate, dar chiar și limitele lor sunt prost așezate.

Stranie ciudățenie a spiritului uman: poți să convingi pe cineva de greșelile lui, dar niciodată să-l convertești.

Jumătate din viață ne-o petrecem ca să reținem fără să înțelegem, cealaltă jumătate, să înțelegem fără să reținem.

Cine nu are decît o dorință sau decît o părere este un om de caracter.

Arta care obosește nu este artă.

Nu mergem niciodată atît de departe ca atunci cînd nu știm încotro ne îndreptăm.

În morală pierim din cauza crimelor, în politică din cauza greșelilor.

Nu știu cît ar trebui s-o repet: a-ți merita nenorocirea este cea mai mare dintre nenorociri.

Credința în anumite adevăruri nu a ajuns la toți decît fiindcă mai întîi a pornit de la cineva.

Dacă omul ar avea ochi în jurul capului, "înainte" și "înapoi" nu ar exista pentru el.

Un om insolent își face mulți dușmani; cel care și-a făcut mulți dușmani dorește să-i distrugă, de unde rezultă că acest om va fi crud îndată ce va fi puternic.

Este sigur că posesiunea unei femei sau a oricărui alt lucru ne dă o idee mai justă decît dorința.

Oamenii cei mai nefericiți sunt cei care suferă din cauza vanității. Acest fel de dureri nu cunosc leac.

Între un demagog și un democrat, diferența este cea dintre mînă și instrument.

A-ți crea un nume prin talentele tale înseamnă să nu datorezi ceva decît ție însuși.

Una dintre proprietățile virtuții este aceea că nu trezește invidia.

În fiecare prieten avem jumătate dintr-un trădător.

Îmi place să fiu bîrfit mai curînd pentru tăcerea, decît pentru cuvintele mele.

Săracii sunt negrii Europei.

Rîd de două ori la un cuvînt de duh: mai întîi pentru felul în care îl înțeleg, apoi pentru felul în care cel care mi l-a spus îl explică.

Tot ce facem rău facem în timp ce ceilalți muncesc.

Cînd cădem, nu cădem niciodată bine.

Vanitatea face parte din talent: este asemenea unui balon care nu se înalță decît dacă este umflat.

Trebuie să observăm că la antici exista religie fără să existe preoți, iar la popoarele moderne este invers. Cînd orice persoană particulară este preot, sunt altare la el acasă.

Chamfort¹ nu are spirit decît la anumite ore, cînd și l-a ascuțit și pregătit de dimineață.

Chamfort i-a spus lui Rivarol, care îi prezentase un tînăr, cunoștință de-a lui:

- Prietenul dumneavoastră nu este obișnuit cu lumea, nu știe absolut nimic.

- Da, răspunse Rivarol, și e deja trist ca și cum ar ști totul.

Faima vorbelor de duh ale lui Rivarol ajunsese pînă la rege, care l-a chemat și i-a cerut să-i dea un exemplu:

- Sire, dați-mi un subiect!

¹ Vezi supra, p. 102, nota 1.

- Ei bine, spune ceva despre mine.

- Sire, regele nu este un supus!¹

Pentru oamenii de spirit, să fie ascultați de proști este o adevărată pedeapsă.

Oamenii tăcuți nu sunt neapărat gânditori. Există dulapuri încuiate cu cheia care sunt goale.

Fiul unui îmbogățit este câteodată un om foarte demn. Ginerile, niciodată.

Tăcerea nu a trădat niciodată pe nimeni.

O doamnă lăuda farmecul unui seducător:

- Ce bărbat! Cît de bine cunoaște inima femeilor!

- O, desigur, a replicat Rivarol, numai că o plasează de obicei cam prea jos.

Într-un salon, o tină ră excesiv de slabă avea un câțel superb întins la picioarele sale.

- Cine este? I-a întrebat o doamnă pe Rivarol.

- Este un cîine care își păzește osul! I-a răspuns acesta.

- Știți, domnule, că sunteți mai bun decît vi s-a dus faima?

- Cum e posibil?

¹ Joacă de cuvinte: fr. *sujet* are două sensuri: 1. 'subiect' și 2. 'supus'.

- Da, mi s-a spus că ați fi rău.
- Ah, răspunse Rivarol, nu trebuie să-i credem nici-odată pe palavragii, doamnă. Mie mi s-a spus că ați fi bună!

- Un nătărău, și urît pe deasupra, se lăuda față de Rivarol:
- Mie mi-a reușit mereu cu femeile.
 - În afară de doamna mama dumneavoastră! replică Rivarol.

O tinăra i se plîngea lui Rivarol în legătură cu amantul ei:

- Ne-am certat aseară ... nici nu îndrăznesc să spun ... M-a făcut ... tîrfă!
- Ce vrei, draga mea, răspunse Rivarol, bărbații de astăzi sunt atît de neciopliți, încît spun tuturor lucrurilor pe nume.

În mijlocul unei discuții, un prost a spus:

- Mi-a venit o idee!
- Sunt absolut surprins! exclamă Rivarol.

Despre episcopul de Autun, monstruos de gras: "A fost creat și trimis în lume pentru a se vedea cît rezistă pielea omenească".

Refuzînd avansurile unei doamne: "Îmi stimez prea puțin calitățile pentru care umblă după mine. Dacă ar ști care îmi sunt calitățile pentru care mă stimez, mi-ar închide ușa".

Unei doamne căreia de la o vreme îi venise ideea să se căsătorească: "Să știți, doamnă, că e un lucru foarte plăcut să porți numele unui om care nu mai poate face prostii".

Un nobil i-a făcut într-o zi o promisiune și a jurat, pe cuvânt de gentilom. Rivarol i-a replicat: "Dacă vă e totuna, n-ați putea jura pe cuvânt de om cinstit?"

Soția i-a spus într-o zi lui Rivarol:

- Cum? Ce este? Te plictisești cu mine?

- Deloc, replică acesta, dar, întrucât tu și eu, suntem unul și același, nu mă plictisesc decât când sunt singur.

Este mai ușor să pășești pe deasupra apei, alături de Hristos, decât să străbați viața alături de un editor.

Editorii sunt toți niște complici ai Satanei; pentru ei ar trebui să existe un infern special.

Editorul: M-aș fi arătat cinstit.

Eu: N-am vrut să vă deranjez.

Inscripția bibliotecii egiptene era admirabilă:

Tezaur al leacurilor sufletului.

Nimic nu este mai obositor decât lenevia.

Rivarol, acest leneș care-și mărturisea el însuși, nu fără o oarecare cochetărie, înclinația pentru *farniente*, a declarat pe patul de moarte: "Nu pot să mă supăr pe patul meu, fiindcă în el mi-am conceput toate ideile".

Bătrînețea nu este suportabilă fără un ideal sau fără un viciu.

Numai teama de a ne fi relatat egalează în noi dorința de a ști răul care se spune despre noi.

Ceea ce este plăcut în veștile proaste este faptul că nouă din zece sunt false.

Facem mai mult pentru cei de care ne temem decît pentru cei pe care-i iubim.

Îmi port ca o virtute disciplina nepăsării.

Oricare ar fi calitățile unui îndrăgostit, nimic nu-l măgulește mai mult decît să fie lăudat pentru calități pe care nu le are.

Lenea nu se poate lipsi de muncă: nu ne putem odihni cu voluptate decît dacă am fost în stare să oboșim.

Lucrez cît pot, niciodată cît aș vrea.

Adevărații progresiști sunt cei care au drept punct de plecare un profund respect față de trecut.

În viața mea nu am ajuns niciodată cu întârziere la o întîlnire, pentru că nu m-am grăbit niciodată să mă duc.

Căsătoria și celibatul au amîndouă inconveniente: trebuie preferată varianta ale cărei inconveniente nu sunt fără leac.

Chiar dacă o femeie este drăguță, cînd îi culegi fructul, floarea este deja ofilită.

Lumea aceasta este un mare banchet la care natura le invită pe toate ființele vii, cu condiția să se mănînce unele pe altele.

Ceea ce fac nu mă plictisește niciodată, deoarece fac ceea ce îmi place.

În iubire, a scrie este primejdios, fără să mai punem la socoteală că este inutil.

Simțim nevoia de a iubi înainte de a iubi pe cineva anume.

Femeile absolut frumoase nu au decît atîta pudoare cîtă le trebuie ca să-și pună în valoare frumusețea.

Nu am nimic de făcut, și asta îmi umple tot timpul.

Trebuie să ne fi iubit prea puțin pentru a putea rămîne prieteni cînd nu ne vom mai iubi.

Nu există decît o morală, după cum nu există decît o geometrie. Aceste două cuvinte nu au plural.

Bărbații au uneori dreptul de a vorbi de rău femeile, dar niciodată o femeie anume.

Armande trece drept o femeie de spirit, fiindcă îndrăznește să spună ceea ce nici nu ar trebui să-i treacă prin cap.

Există femei cinstite, după cum există și vocații ratate.

O femeie este rău alcătuită nu pentru că se îmbracă.

În viață, ca și la șah, poți ceda un turn, dar nu și dama.

Nu-mi plac femeile impecabile, mai presus de orice slăbiciune. Mi se pare că văd pe ușa lor scris versul lui Dante de pe poarta Infernului: "Voi ce intrați aici, lăsați orice speranță!" Aceasta este deviza damnaților.

Ce este o amantă? O femeie alături de care nu-ți mai amintești ceea ce știi pe de rost, adică toate cusurile sexului tău.

Înconjurat de flori de primăvară, Rivarol a spus, cîteva minute înainte de a-și da sufletul: "Prietenii, iată, marea umbră se apropie. Acești trandafiri se vor schimba în maci. Este vremea de a fixa eternitatea".

Aflînd despre asasinarea lui Marat¹ de către Charlotte Corday, Rivarol remarcă: "Săracul Marat! N-a avut noroc... cînd să facă și el o baie!"

Mulți palavragii și mediocri joacă un rol important în marile evenimente. De ce? Doar pentru că se aflau acolo!

Credeți că, dacă un uchenic frizer este făcut sublocotenent, soldații pe care i-a tuns i se vor supune mai ușor?

Văzîndu-i la lucru pe cei mici, te împaci cu cei mari.

Ceea ce este mai supărător într-o revoluție este lipsa de respect pentru bătrînețe, pentru copilărie, pentru exil și pentru nefericire.

Parisul nu este patria nimănui și nu poți decît să rîzi de cineva care se declară cetățean al Parisului.

Francezii au îmbogățit odinioară Biserica asemenea unor nătîngi, apoi au jefuit-o ca niște tîlhari. Un asemenea jaf ar fi putut fi iertat dacă spitalele și colegiile ar fi profitat de el.

Norocul lui Bonaparte este extraordinar, avînd în vedere personajul; dar nu este deloc, avînd în vedere împrejurările. Este ambițios, va ajunge departe.

¹ Vezi supra, p. 110, nota 2.

Săracii și burghezii și-au logodit nebuniile, dar momentul divorțului se apropie. Și unii și alții vor libertate, dar o înțelege fiecare în felul lui. Nimic nu are mai mult aparența unei uniuni ca urile comune.

Va veni o zi în care cei care au distrus Franța vor voi să povestească; după ce și-au chinuit sau nenorocit contemporanii, vor voi să înșele și posteritatea. Dar istoria va respinge mâinile lor criminale: ea nu va asculta glasul mincinos al pasiunilor.

Nobilii de astăzi nu mai sunt altceva decât manii strămoșilor lor.

Palissot¹, pe rînd transfug de la religie și de la filosofie, seamănă cu un iepure care, luînd-o la fugă între două armate gata de luptă, stîrnește un hohot de rîs general.

Dl. de Créqui nu crede în Dumnezeu, el se teme în Dumnezeu.

Regii Franței își lecuiau supușii de condiția de plebeu aproape la fel de bine ca de gîlci², cu condiția să fi rămas urme.

¹ Charles Palissot de Montenois (1730-1814); scriitor francez, autor al unor comedii în care îi caricaturizează pe Rousseau și pe enciclopediști.

² Tradiția atribuia regilor Franței puterea de a vindeca de gîlci prin simpla atingere.

Englezii au două mâini stîngi.

Anumiți parveniți, lachei îmbogățiți prin fraude, au sărit dindărătul căleștii în interior, ferindu-se de roată.

Noaptea de șase octombrie¹ este o noapte căreia se cuvine să-i acordăm mai degrabă niște lacrimi decît un epitet.

Cerutti produce fraze lucioase: e un melc al literaturii. Peste tot pe unde trece lasă o urmă argintie, care nu este însă decît o spumă.

La Paris, Providența este mai generoasă ca în alte părți.

Parisul, cu creșterile sale periodice, seamănă cu o fată veselă care nu se îngrașă decît în jurul centurii.

În tinerețea mea, la Paris erau bărbați care dădeau mulți bani fetelor pentru a se face iubiți. Vorbind despre ducele de***, una din fete spunea: "Este un bărbat care vrea să fie adorat și e scump!"

În 1782, cîteva domnișoare de neam, în vîrstă de la cincisprezece la optsprezece ani, plictisindu-se în mănăstirea Abbaye-aux-Bois, îndrăzniră să-i scrie o scrisoare Marelui

¹ În noaptea de 5 spre 6 octombrie 1789, mulțimea a invadat palatul Versailles, obligîndu-l pe Ludovic al XVI-lea, părăsit de armată, să o însoțească la Paris, bastionul Revoluției.

Turc pentru a-l implora să le primească în haremul lui. Fiind interceptată, scrisoarea a fost trimisă regelui și s-a făcut mult haz la Curte. Plictiseala din mănăstire și dorința de iubire le-au determinat să facă un lucru foarte firesc.

Domnișoara La Guerre, după o gilceavă destul de serioasă cu amantul, a fugit într-o seară de la Operă cu hainele de teatru, copleșită de lacrimi și pierzându-și capul în așa măsură, că s-a răătăcit pe la țară. A petrecut aici întreaga noapte plângând și, spre dimineață (era vară), a început să cînte și să salute aurora cu o înfățișare gingașă pentru care fusese adesea aplaudată la Paris. Țăranii, cînd au văzut această frumoasă creatură, cu veșminte de o bogăție și de un gust necunoscute pentru ei, uimiți de gesturile, de superba ei talie și de glasul ei, au luat-o drept un înger și s-au așezat în genunchi în jurul ei. Asta s-a întîmplat totuși în Secolul Luminilor și aproape de Paris, în 1778.

O femeie a spus unui parvenit foarte vanitos care îi refuza un hatîr: "Vai, vai! Aveți toate defectele nobililor". Și a obținut tot ce ceruse.

Doi episcopi foarte bătrîni se plimbau printr-un parc din Bruxelles, în 1792, sprijinindu-se amîndoi în cîrjele lor cu măr de aur și capăt încovoiat. După o lungă tăcere, unul dintre ei spuse celuilalt: "Monsenior, credeți că vom fi iarna aceasta la Paris?" Celălalt îi răspunse cu un ton foarte grav: "Monsenior, nu văd nici un inconvenient".

Tabel cronologic. Viața lui Rivarol

1050 Împăratul Conrad al II-lea dăruiește feuda de la Rivarolo, în apropiere de Genova, unei familii care în secolele următoare va dezvoltă ramuri în Lombardia, Sicilia, Spania, Corsica.

1685 Antonio-Roch Rivaroli se căsătorește la Nîmes, în Franța, cu Jeanne Bonnet, tinăra de condiție modestă. Expatrierea și mezalianțele vor determina decăderea sa din drepturile patrimoniale. Vor avea patru copii: Claude-François, paroh la Montfaucon, Françoise, Pauline, căsătorită cu contele de Barruel-Bauvert și Jean-Baptiste, născut în 1727, tatăl scriitorului (mort în 1807).

aprox. 1752 Jean-Baptiste Rivarol se căsătorește cu Catherine Avon, mama scriitorului, tinăra cu origine modestă (care va muri în 1815). Vor avea șaisprezece copii, între care Antoine, scriitorul, și Claude-François, general. Deși de origine nobilă, Jean-Baptiste Rivarol trebuie să lucreze din greu pentru a-și întreține numeroasa familie. Documentele epocii îl prezintă, succesiv, ca fabricant de mătase, pensionar al statului, învățător, hangiu. Era, se pare, un om deschis și instruit, deținând cunoașterea perfectă a limbii italiene.

26 iunie 1753 Se naște la Bagnols, departamentul Gard, în Languedoc, Antoine, întâi-născutul familiei. Actul de botez nu poartă nici o particulă sau mențiune nobiliară, fapt care nu-l va împiedica pe Rivarol să se considere ca atare, date fiind antecedentele familiei. Calitatea nobiliară i-a fost recunoscută implicit la Curte și în mediile aristocratice, dar contestată de inamicii din "starea a treia".

aprox. 1760-1770 Instrucția elementară a scriitorului, primită probabil de la tatăl său, care își prefera primul-născut, este completată de frecventarea Colegiului Josefiniștilor din Bagnols.

- 1771 Rivarol intră la Seminarul Sulpicienilor din Bourg-Saint-Andéol. Este remarcat de episcopul din Uzès, care îi facilitează o carieră ecleziastică.
- aprox. 1776 Rivarol părăsește Seminarul Sainte-Garde din Avignon, în posesia titlului de abate și cu o reputație de om de spirit și erudit, deja consolidată în mediile artistice și ecleziastice ale regiunii.
- 1777 La sfârșitul toamnei, Rivarol se află la Paris, decis să-și facă un nume în acest oraș în care "Providența este mai generoasă ca în alte părți". Înfățișarea plăcută, cultura de cea mai bună calitate, verva și geniul conversației îi deschid rapid ușile celor mai selecte saloane. Reputația de polemist și de neînduplecat judecător al ridicolului și-o creează cu prețul a nenumărate inamiciții. Este, pe cât de admirat, pe atât de urât și contestat.
- 1783 Gloria literară vine brusc prin succesul repurtat în urma premierii de către Academia din Berlin a *Discursului despre universalitatea limbii franceze*. Este ales membru al acestei prestigioase academii, primește o scrisoare măgulitoare de la Frederic al II-lea al Prusiei și o discretă pensie de stat de la Ludovic al XVI-lea. *Discursul* este publicat de două ori în anii imediat următori.
- 1784 Publică traducerea *Infernului* lui Dante, prima versiune franceză a marelui poem dantesc. Se căsătorește cu Louise Mather-Flint, de origine scoțiană, femeie frumoasă și instruită, scriitoare ea însăși. Căsătoria va fi un eșec. Rivarol va regreta toată viața alegerea făcută. În acest an, pictorul Wyrsh realizează un portret al scriitorului, care ne prezintă un tânăr frumos, plin de farmec și urbanitate, cu o pronunțată expresie malițioasă.
- 1788 Rivarol publică *Petit almanach de nos grands hommes*, o culegere de portrete literare sarcastice ale unor veleitari. Adevărat act de "poliție literară", vădind angajarea autorului într-un război personal împotriva mediocrității și imposturii, volumul îi aduce un succes enorm, dar și un mare număr de dușmani.
- 1789 Publică, în două broșuri, *Lettres à M. Necker*, eseu filosofic în care atacă deismul filosofic al omului celui mai puternic al epocii, bancherul Necker. Primele luni ale Revoluției îl găsesc pe Rivarol într-o poziție de neutralitate circumspectă, dictată de spiritul de independență care îl caracteriza. Constată deopotrivă

deruta și debandada în care se afla "Vechiul Regim", în criză acută de autoritate, de personalități și de idei, dar și direcția catastrofală spre care "filosofii" îndreptau Revoluția.

1790-1791 Rivarol constată (și se exprimă clar în presă în acest sens) triumful demagogiei, violența și atrocitățile Revoluției. Circumspect pînă în acest moment, Rivarol se decide să se înscrie în primele rînduri ale reacțiunii aristocratice contra-revoluționare. Lipsit de fanatism regalist, de pe poziții raționale, combate constant Revoluția în curs, în paginile *Jurnalului politic național* și ale publicației satirice *Actes des Apôtres*. Publică, în 1790, volumul *Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution*, lucrare care conține 136 de portrete vitriolante ale unor personaje ale Revoluției, de la Mirabeau. La Fayette sau Robespierre, pînă la necunoscuți din plebe.

10 iunie 1792 Amenințat de teroarea revoluționară crescîndă, agravată în cazul său de mulțimea inamicilor personali pe care și-i crease printre capii Revoluției, Rivarol pleacă în exil. Însoțit de Manette, amanta sa, se stabilește pentru început la Bruxelles.

1793 După o trecere prin Londra, unde este primit cu răceală în ciuda protecției de care se bucura din partea unor personaje foarte influente, precum primul-ministru William Pitt și filosoful Edmund Burke, Rivarol se stabilește în Germania, la Hamburg, unul din centrele emigrației aristocratice. În decembrie 1793, un decret al Convenției îl declară "dușman al patriei", desemnîndu-l "vindictei naționale". La Hamburg, devine personalitatea coagulantă a micii societăți de emigranți, îmbinînd viața mondenă cu o asiduă și istovitoare muncă la proiectatul *Nouveau dictionnaire de la langue française*, pe care îl contractează cu Pierre-François Fauche, unul dintre cei mai întreprinzători librari-editori ai epocii.

1797 Publică la Hamburg prima parte a unui *Discours préliminaire du nouveau dictionnaire de la langue française*, amplu escu de filosofie a limbajului, lucrare plină de deschideri inovatoare în dezbaterea despre problemele teoretice care pasionau mediile academice ale epocii. Partea a doua a acestui tratat, ca și dicționarul proiectat nu vor mai apărea niciodată, în ciuda presiunilor lui Fauche, care încerca să-l facă pe Rivarol să-și respecte contractul și să predea fasciculele pentru care fusese plătit în avans.

1800 Sufocat de atmosfera din Hamburg, Rivarol sosește la Berlin, fiind primit cu deferență la Curtea Prusiei, în dubla sa calitate de membru al Academiei din Berlin și de reprezentant oficial al lui Ludovic al XVIII-lea, regele legitimist al Franței, aflat în acel moment el însuși în exil la Mittau, în Germania.

1801 Epuizat de munca la dicționar, dar și de excesele vieții mondene, Rivarol se îmbolnăvește de congestie pulmonară la 5 aprilie și moare la 11 aprilie, înconjurat de câțiva prieteni.

Bibliografie

I. Lista principalelor opere ale lui Rivarol

1. *Dissertations sur l'Universalité de la langue française, qui ont partagé le prix adjugé par l'Académie royale des sciences et de belles-lettres le 3 juin 1784*, Decker, Berlin, 1784 (ed. a II-a, Paris, 1785, ed. a III-a, Hamburg, 1797).
2. *Dialogue entre Voltaire et Fontenelle* (ediția princeps este pierdută), Paris, 1816.
3. *L'Enfer*, poème de Dante, traduction nouvelle, Paris, 1785.
4. *Épître au Roi de Prusse*, în *Almanach des Muses*, 1786.
5. *Le Petit almanach de nos grands hommes, année 1788*, Paris, 1788.
6. *Lettres à M. Neckker*, vol. I-II, Paris, 1788.
7. *Journal politique national* (1789-1790), reimprimat în 1797 cu titlul *Tableau historique et politique des travaux de l'Assemblée*.
8. *Actes des Apôtres*, hebdomadar publicat între anii 1789-1792.
9. *Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution, par un Citoyen actif, ci-devant Rien*, Paris, 1790.
10. *Conseils donnés à S. M. Louis XVI, en 1791, par l'intermédiaire de M. de la Porte; ouvrage inédit de M. le comte de Rivarol*, Paris, 1820.
11. *Lettre à la noblesse française*, Paris, 1792.
12. *De la littérature française en 1788, à l'occasion d'un ouvrage de M. de Florian*, în *le Spectateur du Nord*, tom. I, 1797.
13. *Discours préliminaire du nouveau dictionnaire de la langue française*, Hamburg, 1797 (reimprimat cu titlul *De l'homme, de ses facultés intellectuelles et de ses idées premières et fondamentales*, Paris, 1800).
14. *Prospectus d'un nouveau dictionnaire de la langue française*, Paris, 1796.
15. *Mémoire politique et philosophique sur la révolution des lettres*, manuscris inedit trimis regelui Prusiei în anul 1785.

II. Principalele ediții postume ale operei lui Rivarol

1. *Pensées inédites*, ediție de Claude François, Paris, 1836.
2. *Oeuvres complètes*, 5 vol., Paris, 1808.
3. *Oeuvres de Rivarol*, ediție de Delahays, Paris, 1857.
4. *Écrits et Pamphlets de Rivarol*, ediție de A.-P. Malassis, Paris, 1877.
5. *Oeuvres choisies de Rivarol, publiées en deux volumes, avec une préface par M. de Lescure*, Paris, 1880.
6. *Les plus belles pages de Rivarol*, par Jean Dutourd, Mercure de France, Paris, 1963.
7. *Discours sur l'Universalité de la langue française, suivi des Pensées, maximes, réflexions, anecdotes et bons mots*. Édition présentée par Hubert Juin, Avant-propos de Marc Blancpain, Pierre Belford, Paris, 1966.
8. Rivarol, *Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution*. Introduction de Henri Coulet, Présentation et notes de Jacques Grell, Desjonquères, Paris, 1987.
9. Rivarol, *Les Pensées*, recueillies par Robert Chonnard, Paris, 1989.
10. Rivarol, *De l'Universalité de la langue française*, présenté par Jean Dutourd, Paris, 1991.

III. Literatură secundară

1. Madame de Rivarol, *Notice sur la vie et les ouvrages de M. de Rivarol*, Paris, 1801.
2. Sulpice de la Platière, *Vie philosophique, politique et littéraire de Rivarol*, Paris, 1802.
3. Compte de Tilly, *Mémoires*, Paris, 1828.
4. Sainte-Beuve, *Rivarol*, în *Causeries du Lundi*, tom. V.
5. M. de Lescure, *Rivarol et la société française pendant la révolution et l'émigration*, Paris, 1883.
6. André le Breton, *Rivarol, sa vie, ses idées, son talent, d'après des documents nouveaux*, Paris, 1895.
7. Remy de Gourmont, *Rivarol*, în *Promenades littéraires*, Paris, 1906.
8. Louis Latzarus, *La vie paresseuse de Rivarol*, Paris, 1926.
9. Ivan Loiseau, *Rivarol*, Paris, 1961.

LIBRĂRII în care puteţi găsi cărţile colecţiei *Eseuri de ieri şi de azi*

ARAD

Librăria *Corina*, str. Mihai Eminescu nr. 2, tel. 0257/284749

BACĂU

Librăria *Glissando*, Bd. Nicolae Bălcescu nr. 8, tel. 0234/186677

BRAŞOV

Librăria *Şt. O. Iosif*, str. Mureşenilor nr. 14, tel. 0268/477799

BUCUREŞTI

Librăria *NOI*, Bd. N. Bălcescu nr. 18, tel. 021/3102528

Librăria *Mihai Eminescu*, Bd. Regina Elisabeta nr. 5, tel. 021/3158761

Librăria *Academiei*, Calea Victoriei nr. 12 A, tel. 021/3138588

Librăria *Luceafărul*, Bd. Unirii nr. 10, tel. 021/3130075

Librăria *Minerva*, Calea Victoriei nr. 126, tel. 021/3154777

BUZĂU

Librăria *Faust*, str. Cuza Vodă nr. 68, tel. 0238/446885

CLUJ

Librăria *Orfeu*, Piaţa Unirii nr. 10, tel. 0264/195339

CONSTANŢA

Librăria *Sophia*, str. Dragoş Vodă nr. 13, tel. 0241/616365

CRAIOVA

Librăria *Thalia*, Teatrul Naţional Craiova, tel. 0251/415782

DEVA

Librăria *Prescom Divers*, str. Ana Ipătescu nr. 11, tel. 0254/213782

GALAŢI

Librăria *Costache Negri*, str. Domnească nr. 27, tel. 0236/472927

TG. JIU

Librăria *Mihai Eminescu*, str. Tudor Vladimirescu nr. 40, tel. 0253/214910

IAŞI

Librăria *Casa Cărţii*, Bd. Ştefan cel Mare nr. 56, tel. 0232/270479

Librăria *Junimea*, Piaţa Unirii nr. 4, tel. 0232/412712

Librăria *Academiei*, Bd. Carol I nr. 8, tel. 0232/218297

Librăria *Cubul de sticlă*, Bd. Carol I nr. 3-5, tel. 0232/215683

ORADEA

Librăria *Mihai Eminescu*, str. Meşteşugarilor nr. 73, tel. 0253/131924

RÂMNICU-VÂLCEA

Librăria *Aldem*, Mag. Cozia, Calea lui Traian nr. 2, tel. 0250/743263

SATU-MARE

Librăria *Mihai Eminescu*, str. Tîbleşului nr. 1, tel. 0261/717503

SIBIU

Librăria *Polsib*, Şos. Alba Iulia nr. 40, tel. 0269/210058

SUCEAVA

Librăria *Casa Cărţii*, str. N. Bălcescu nr. 8, tel. 0230/530337

TG. MUREŞ

Librăria *Luceafărul*, str. Trandafirilor nr. 43, tel. 0265/250581

Librăria *Romulus Guga*, str. Trandafirilor nr. 23, tel. 0265/161739

TIMIŞOARA

Librăria *Mihai Eminescu*, str. Măceşilor nr. 1, tel. 0256/194123

Librăria *Esotera*, str. Lucian Blaga nr. 10, tel. 0256/431340

În aceeași colecție:

- *Sentimentul românesc al urii de sine*, Luca Pițu
- *Povestire despre Antihrist*, Vladimir Soloviov
- *Monarhul ascuns*, Vasile Lovinescu
- *Teoria rîsului*, Henri Bergson
- *Eseu asupra datelor imediate ale conștiinței*, Henri Bergson
- *Filosofia lui Dostoievski*, Nikolai Berdiaev
- *Întîmplare și destin*, Ștefan Afloroiu
- *Salvarea prin evrei*, Léon Bloy
- *Incantația singelui*, Vasile Lovinescu
- *Agonia creștinismului*, Miguel de Unamuno
- *Eseu despre dar*, Marcel Mauss
- *Cele două surse ale moralei și religiei*, Henri Bergson
- *Revelațiile morții*, Lev Șestov
- *Despre sinucidere*, Émile Durkheim
- *Mitul sfîșiat*, Vasile Lovinescu
- *Fața și reversul*, Marian Papahagi
- *Bovarismul*, Jules de Gaultier
- *Începuturi și sfîrșituri*, Lev Șestov
- *Analiza spectrală a Europei*, Hermann Keyserling
- *Apocalipsa timpului nostru*, Vassili Rozanov
- *În orizontul istoriei*, Al. Zub

- *Partea blestemată*, Georges Bataille
- *Lumea ca reprezentare a celuilalt*, Ștefan Afloroaiei
- *Eros, Doxa și Logos*, Luca Pițu
- *Despre sentimentul tragic al vieții*, Miguel de Unamuno
- *Unduire și moarte*, Dan Botta
- *Filosofia vestimentației*, Thomas Carlyle
- *Paradisuri artificiale*, Charles Baudelaire
- *N.V. Gogol sau Paradoxurile literaturii moderne*, Marcel Petrișor
- *Cultul Eroilor*, Thomas Carlyle
- *Sentimentul românesc al urii de sine*, Luca Pițu (ed. a II-a)
- *Jurnalul de călătorie al unui filosof*, Hermann Keyserling
- *Dublul. Don Juan*, Otto Rank
- *Fizica dragostei*, Remy de Gourmont
- *Imposibila neutralitate*, Gh. Grigurcu
- *Romanul poetico-filosofic*, Adela Hagi
- *Semnele timpului*, Thomas Carlyle
- *Filosofia vestimentației*, Thomas Carlyle
- *Introducere în metafizică*, Henri Bergson (ed. a II-a)
- *Breviarul nebuniilor curente*, Luca Pițu, (ed. a II-a)
- *Evoluția creatoare*, Henri Bergson (ed. a II-a)
- *Cele două surse ale moralei și religiei*, Henri Bergson (ed. a II-a)
- *Eseu asupra datelor imediate ale conștiinței*, Henri Bergson (ed. a II-a)
- *Teoria râsului*, Henri Bergson (ed. a II-a)
- *Obsesii sociale*, Doru Pop
- *Lucian Blaga, Geneza lumilor imaginare*, Corin Braga
- *Ironia*, Mircea Doru Lesovici
- *Omul de rădăcinat*, Tzvetan Todorov

- *Mitul monarhului ascuns*, Vasile Lovinescu (ed. a II-a)
- *Incantația singelui*, Vasile Lovinescu (ed. a II-a)
- *Mitul sfișiat*, Vasile Lovinescu (ed. a II-a)
- *Scrisoare despre insule*, Costache Olăreanu
- *Arta de a trăda*, Casamayor
- *Arta de a seduce*, Tatiana Lebedeva
- *În căutarea maestrului*, George Bălan
- *Fragmente dintr-un discurs incomod*, Luca Pițu
- *Caragiale sau vîrsta modernă a literaturii*, Al. Călinescu
- *Dor și armonie eminesciană*, Leonida Maniu
- *Despre libertate*, Lord Acton
- *Vasile Pârvan. Dilemele unui istoric*, Al. Zub

Redactor: Monica Vasiliu

Tehnoredactor: Cristina Aiftimic

Bun de tipar: 2003 • Apărut: 2003 • Format 1/16 (54 × 84)



INSTITUTUL EUROPEAN • Iași, str. Cronicar Mustea nr. 17
C.P. 161 • cod 6600 • Tel. Difuzare: 0788.319462
Fax: 0232/230197 • euroedit@hotmail.com
<http://www.euroinst.ro>

Tiparul executat la SC Euronovis SRL

**CLUBUL DE CARTE
INSTITUTUL EUROPEAN**

Stimate Cititor,
Institutul European Iași vine în sprijinul dumneavoastră ajutându-vă să economisiți timp și bani.

Titlurile dorite - unele căutate îndelung prin librării - pot fi comandate acum direct de la **Editură!**

Consultați oferta! Completați apoi talonul de comandă (carte poștală) din subsolul paginii. Nu uitați să înscriseți, cu atenție, titlul și numărul de exemplare solicitate.

Plata se va face ramburs (la primirea coletului poștal), taxele poștale fiind suportate de editură.

Și pentru că dumneavoastră apreciați cărțile noastre, meritați din plin să faceți parte din **Clubul de carte Institutul European**, beneficiind totodată de reduceri semnificative de preț.

Astfel:

- pentru 2 cărți comandate reducerea este de 10 %;
- pentru 3 cărți comandate reducerea este de 15 %;
- pentru 4 cărți comandate reducerea este de 20 %;
- pentru 5 cărți comandate reducerea este de 25 %;
- peste 10 cărți comandate reducerea devine 30%.

Colecția ESEURI DE IERI ȘI DE AZI

- *Breviarul nebuniilor curente*, Luca Pițu, 312 pag., 48.000 lei
- *Caragiale sau vîrsta modernă a literaturii*, Al. Călinescu, 200 pag., 35.000 lei
- *Cultul Eroilor*, Thomas Carlyle, 272 pag., 36.000 lei
- *Despre libertate*, Lord Acton, 270 pag., 80.000 lei
- *Filosofia vestimentației*, Thomas Carlyle, 282 pag., 35.000 lei
- *Fragmente dintr-un discurs incomod*, Luca Pițu, 225 pag., 72.000 lei
- *Imposibila neutralitate*, Gh. Grigurcu, 460 pag., 32.640 lei
- *În căutarea maestrului*, George Bălan, 256 pag., 33.500 lei
- *Ironia*, Mircea Doru Lesovici, 384 pag., 45.900 lei
- *Romanul poetic-filosofic*, Adela Hagiu, 350 pag., 24.480 lei
- *Semnele timpului*, Thomas Carlyle, 270 pag., 31.000 lei
- *Vasile Pârvan. Dilemele unui istoric*, Al. Zub, 154 pag., 87.000 lei

Numele
Cod numeric personal
Strada
Bl. Sc. Et. Ap.
Județ (Sector) Cod
Localitatea Tel.

CARTE
POȘTALĂ
Destinatar:
EDITURA

Nu
timbrați

Institutul European
CP 161, Cod 6600, Iași

Depuneți cartea poștală, completată, în cea mai apropiată cutie poștală!

Colecția DIDACTICA. Universitaria

- *Agresivitatea în școală*, Laurențiu Șoitu. Cornel Hăvîrmeanu.
240 pag., 114.000 lei
- *Comunicarea*, Denis McQuail, 248 pag., 98.000 lei
- *Crestomație de istorie universală*. vol.1. Vasile Cristian, Lăcrămioara Iordăchescu, Mirela Popescu. 208 pag., 95.000 lei
- *Curs de obstetrică și ginecologie*, Mihai Pricop
vol.1 Obstetrică, 496 pag., 168.000 lei
vol. 2 Ginecologie, 336 pag., 132.000 lei
- *Curs de logică*, Ion Petrovici, 260 pag., 85.000 lei
- *Curs de știință politică*, Gianfranco Pasquino, 368 pag., 112.000 lei
- *Despre democrație*, Robert A. Dahl, 210 pag., 170.000 lei
- *Istoria filosofiei moderne. I Renașterea*, Titus Raveica, 404 pag., 190.000 lei
- *Învățarea autodirijată și consilierea pentru învățare*,
Horst Siebert, 272 pag., 110.000 lei
- *Introducere în știința comunicării și a relațiilor publice*,
Flaviu Călin Rus. 102 pag., 55.000 lei.
- *Mass media, astăzi*, Dorin Popa, 360 pag., 150.000 lei
- *Medicina internă*, Rodica Petrovanu et al., 256 pag., 115.000 lei
- *Metodele în sociologie*, Henri Peretz, 152 pag., 110.000 lei
- *Monetarismul în teoria și politica economică*, Tiberiu Brăilean, 304 pag.,
31.000 lei
- *Noțiunea de cultură în științele sociale*, Denis Cuche, 184 pag., 157.000 lei
- *Patologie medicală. Pneumologie*, G. Bouvenot et al., 340 pag., 48.000 lei
- *Patologie medicală. Nutriție. Nefrologie. Cancerologie*,
G. Bouvenot et al., 328 pag., 45.000 lei
- *Patologie medicală. Imunopatologie. Alergologie. Boli infecțioase*,
G. Bouvenot, 464 pag., 88.000 lei
- *Patologie medicală. Parazitologie. Geriatrie*,
G. Bouvenot et al., 264 pag., 52.000 lei
- *Patologie medicală. Cardiologie. Angiologie*,
G. Bouvenot et al., 244 pag., 120.000 lei
- *Patologie medicală. Boli neurologice și musculare*,
G. Bouvenot et al., 404 pag., 198.000 lei

| TITLUL | Nr. ex. |
|---------|---------|
| 1 | |
| 2 | |
| 3 | |
| 4 | |
| 5 | |
| 6 | |
| 7 | |

000 lei

nicara

ei
0 lei

00 lei

000 lei

000 lei.

4 pag.

000 lei

0 lei

0 lei

000 lei

000 lei

000 lei

000 lei

000 lei

K.

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....



Numit de Voltaire „francezul prin excelență” și socotit de Cioran drept cel mai rafinat mînuitor al limbii franceze, moralist, lingvist, critic și eseist, Antoine, conte de Rivarol (1753-1801), s-a făcut cunoscut mai ales pentru redutabilul său talent de polemist și pamfletar, ca și pentru geniul epigramei și al maximei, al formulărilor memorabile și percutante, care făceau gloria strălucitorului secol al XVIII-lea francez. Împotriva curentului dominant al epocii sale, Rivarol s-a plasat de partea perdantă a Revoluției Franceze (1789) care,

sub pana lui, și-a arătat o față deopotrivă sinistă și caricaturală. Figură ilustră a emigrației aristocratice, a murit în exil la Berlin, fără să fi reușit să dea măsura completă a geniului său, iar numele i-a devenit sinonim cu sarcasmul de bun gust, subtilitatea paradoxului și perfecțiunea expresiei literare. Prezenta ediție cuprinde prima versiune românească a textelor lui Rivarol.



INSTITUTUL EUROPEAN

Timbrul literar se va achita Uniunii Scriitorilor din România
în contul 2511.1-171.1 ROL. deschis la BCR - Sucursala Unirea

ISBN 973-611-136-9

Pe copertă: *Cabinetul de jocuri al lui*

Ludovic al XVI-lea de la Versailles

PREȚ: 195.098 lei

TL: 3.902 lei

Total: 199.000 lei

[illegible]